

প্রথম প্রকাশ : আনুমানিক ২০০০

লেখক : দেবাশিস রায়

বয়স : অন্তর্বাসিক

প্যাপিরাস -পক্ষে অরিন্দিৎ কুমার, ২ গণেশ মিত্র লেন  
কলকাতা ৭০০ ০০৪ কর্তৃক প্রকাশিত ও টেকনোগ্রাফি,  
৭ স্ট্রিটের বস লেন কলকাতা ৭০০ ০০৬ থেকে মুদ্রিত।

আমার হারানো জন্মভূমিকে



## নিবেদন

গাবরিয়েল গার্সিয়া মার্কের 'দস কুয়েস্তাস পেরেগ্রিনস' গল্পগ্রন্থটি বারোটি গল্পের এক সংকলন। বারোটি পৃথক গল্প হলেও তারা এক অতিরিক্ত মূল স্তরের সূত্রে গ্রথিত। সেই মূল স্তরকে পাওয়া যায় বিদেশে আগত ক'টি মানুষের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথায়। বিদেশ তাদের প্রবাস হ'য়ে থেকেছে, কারণ, স্বদেশের জল-মাটি-রঙ-রূপ-ইতিহাস কিছুই তারা পরিহার ক'রে আসেনি। তাদের ধমনীতে তা প্রবাহিত থেকেছে। যাদের দীর্ঘ প্রবাসবাস, তাদেরও। তাই তাদের অভিজ্ঞতা অমন বিচিত্র।

বারোটি গল্পের মধ্য থেকে চারটি গল্প আমি বেছে নিয়েছি। মূল স্তর তাতে বাধা পায়নি। কেননা, এদের প্রত্যেকেরই গল্প হিসেবে পূর্ণ মূল্য আছে। গল্প চারটির নাম ১) *Buen viaje Senor Presidente* ২) *Maria dos prazeres*, ৩) *Tramontana*, ৪) *El rastro de tu Sangre en la nieve*. 'পেঙ্গুইন বুকস'-রুত ইংরিজি অনুবাদগ্রন্থ *Strange Pilgrims*-এ এরা ১) *Bon Voyage, Mr. President*, ২) *Maria dos Prazeres*, ৩) *Tramontana* এবং ৪) *The Trail of your Blood in the Snow*.

বাংলা অনুবাদে নামনির্বাচনে আমি স্প্যানিশ অথবা ইংরাজি নামের বাচ্যার্থকে নয়—লেখকের একটি উক্তিকে আশ্রয় করেছি। লেখক বলেছেন, একটি স্বপ্নে-দেখা ঘটনা নিয়ে এই পর্যায়ের গল্প লেখা মনস্ত্ব করেছিলেন তিনি। যদিও সেই গল্পটি পরে বর্জন করেছিলেন সেটি রসোস্বার্থ হ্রাস ব'লে। তবু সেই স্বপ্ন উপলক্ষেই লেখক একটি কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন, ভাবলাম যুরোপে এসে লাতিন আমেরিকানদের যে-সব বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয় তা নিয়ে গল্প লিখব। তাঁর সেই কথার সূত্রেই এই গ্রন্থের নাম 'এ পরবাসে'।

লেখক গাবরিয়েল গার্সিয়া মার্কের তাঁর গ্রন্থ থেকে আমার নির্বাচিত গল্পচারটির অনুবাদ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করার অহুমতি দিয়েছেন। তাঁর কাছে ও তাঁর প্রতিনিধি 'এজেন্সিয়া লিতারেরিয়া কারমেন বালসেল্‌স্‌, এস. এ'র পক্ষে মিঃ কারমেন বালসেল্‌স্‌-এর কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

আমি কৃতজ্ঞ মেহতাজনীরা শ্রীমতী শিবানী মেনেজের কাছে। তাঁর  
তৎপরতার লেখকের সঙ্গে আমার যোগাযোগ সম্ভব হয়েছিল।

গ্রন্থখানি প্রকাশে প্রথমাবধিই সাগ্রহ সম্মতি দিয়েছেন প্রকাশক শ্রী অরিন্দ্রিৎ  
কুমার, তাঁর কাছেও আমি কৃতজ্ঞ।

আমি কৃতজ্ঞ জ্ঞাত-অজ্ঞাতে বীদের সহযোগিতা পেয়েছি, তাঁদের সকলের  
কাছে। এই বইখানি প'ড়ে যদি কারোর ভালো লাগে তো কৃত্তিক সেই অসামান্ত  
লেখকের, মূল পদ্যগ্রন্থের রচয়িতা যিনি। তা না হ'লে সমস্ত দায় অবশ্যই  
অনুবাদকের। সেক্ষেত্রে পূর্বাভেই কক্ষ' চেয়ে নিউ।

যাত্রা শুভ হোক, মি: প্রেসিডেন্ট	৯
মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্	৩৭
ত্রামাস্তানা	৫৩
বরফে তোমার রক্তের দাগ ধ'রে	৬০
প্রসঙ্গ-কথা	৮২



## যাত্রা শুভ হোক, মিঃ প্রেসিডেন্ট

জনশূন্য পার্কটিতে হুলদে হয়ে যাওয়া পাতার নীচে কাঠের বেঞ্চিতে তিনি বসে ছিলেন। হাত দুটি ভর দিয়ে ছিল ছড়ির মাথায় রূপোর হাতলটিতে। ধূলিমলিন রাজহাঁসগুলির দিকে তাকিয়ে ছিলেন তিনি। মৃত্যুর কথা ভাবছিলেন।

প্রথমবার যখন তিনি ভায়া এসেছিলেন, লেকের জল ছিল শান্ত, বহু। পোষমানা পাখিদের মতো গাঙ, চিলেরা হাত থেকে নিয়ে খেত। আর ছিল সেই মেয়েরা যাদের ভাড়া করা যায়। অগ্ন্যাগ্নির থলথল শব্দে আর সিক্কের ছাতায় তাদের মনে হ'ত সজ্জা ছ'টার ছায়ায়।

এখন একটীমাত্র স্থলোককেই তিনি দেখতে পেলেন। জনমানবহীন ছবির বাধানো ঘাটে সে ফল বেচে। তাঁর বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল সময় এমনভাবে শেষ ক'রে দিতে পারে সব। যেমন তাঁর জীবনকে, তেমনি সব কিছুকে।

এই শহরে আরও অনেক বিশিষ্ট লোকের মতো তিনিও আত্মগোপন ক'রে আছেন। তাঁর পরনে গাঢ় নীল রঙের উপরে অতি সরু স্ট্রাইপের স্রাট আর ব্রোকেডের ভেন্ট। অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেটেরা যেমন পরেন কড়া ইপিকরা টুপি, তেমনি একটি টুপি তাঁর মাথায়। বন্দুকারী সৈনিকের মতো উদ্ধত গৌফ, আর রোমান্টিক, টেউপেলানো, প্রচুর নীলচে-কালো চুল। হাত দুটি যেন বাণায়-বন্দকের হাত। ঝাঁপটের অনামিকায় পিপস্বীকের বিবাহবন্ধনী। আনন্দময় দুটি চোপ। কেবল তাঁর গায়ত্রকে ক্রান্তির ছাপ জানিয়ে দিচ্ছিল তাঁর স্বাস্থ্যের হাল। তা সবেও তিস্তাস্তর বছর বয়সেও তাঁর দেহের চাক্তা ছিল চেয়ে দেখার মতো। যদিও, সেদিন সকালেই তিনি অসুস্থত্ব করছিলেন গর্ভ করার মতো কিছু নেই তাঁর। চিরদিনের মতো তিনি হারিয়েছেন তাঁর গৌরবের আর প্রতিপত্তির দিন। এখন শুধু মৃত্যুর ভ্রম অপেক্ষ।

এবার যখন তিনি ভায়া এলেন, দুটি বিশ্বযুদ্ধ গত হয়েছে। এসেছিলেন, কী একটা ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন সেটা এখানকার ডাক্তারেরা যদি বলতে পারেন, এই ভেবে। মার্তিনিকের ডাক্তারেরা পারেন নি। ঠিক করেছিলেন, দু'সপ্তাহের বেশি থাকবেন না, কিন্তু প্রায় ছ'সপ্তাহ গত হ'ল, যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষাও হ'ল, কিন্তু



কোনো সিদ্ধান্তে কেউ পৌঁছতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত কী হবে বলতে পারল না কেউ। তাঁর ব্যথার কারণ খুঁজতে লিভার, কিডনি, অগ্ন্যাশয়, প্রোস্টেট সব পরীক্ষা করা হ'ল, কিছুই বাদ গেল না। অবশেষে এল সেই কঠিন দিনটি, বৃহস্পতিবার। সেদিন সকাল ন'টায় আয়ুরোগবিশেষজ্ঞ এক ডাক্তারের সঙ্গে তাঁর অ্যাপয়েন্টমেন্ট। এর আগে যারা তাঁকে দেখেছেন তিনি তাঁদের তুলনায় কম নামকরা। ডাক্তারেরা চেয়ারটি সাধুর গুহা যেমন। ডাক্তারও ছোটখাট গম্ভীর প্রকৃতির। ডান হাতের ভাঁজ বুড়ো মাঙুলে একটি প্রাস্টার। 'আলো নেভানো' হ'ল। মেরুদণ্ডের এক্স-রে ছবি আলোকিত হ'য়ে দেখা দিল একটি পর্দার উপরে। এটা যে তাঁরই তা তিনি বুঝতে পারেন নি যতক্ষণ না ডাক্তার একটি নির্দেশক দণ্ড দিয়ে দেখিয়ে দিলেন কোমরের নীচে মেরুদণ্ডের অবস্থিতি। বললেন, 'আপনার ব্যথাটা এখানে।' তাঁর কাছে কপাটা খুব সহজ মনে হ'ল না। একটা অনির্দিষ্ট ব্যথা সেটা, চোরা ব্যথা। কখনও মনে হয় ডান দিকের পাজরে, কখনও তলপেটে। কখনও ভানান না দিয়ে কোনো অসাবধান মুহুর্তে যেন কঁচকিতে ছেঁরা এসিয়ে দিল কেউ। ডাক্তার স্থির হয়ে তাঁর কথা শুনলেন, পর্দার উপরে নির্দেশক দণ্ডটি স্থির রেখে। 'সেই জগ্নেই এতদিন পর' যায় নি', বললেন তিনি। 'কিন্তু এখন আমরা জেনেছি ব্যথাটা কোথায়।' তারপরে তিনি তাঁর নিজের কপালের একপাশটিতে তক্তনী রেখে বললেন, 'যদিও মিঃ প্রেসিডেন্ট, সব ব্যথা আসলে এখানটায়।' ডাক্তারের নিদান দেবার ভঙ্গীটি এমন নাটকীয়, শেষ রায়টি দিলেন এমনভাবে, যেন গুরুতর কোনো ব্যাপার নয়, একটা অপারেশন শুধু। অপারেশনে বিপদের আশঙ্কা একেবারে যে নেই, তা নয়, তবে করাতেই হবে।

প্রেসিডেন্ট জানতে চাইলেন কতটা বিপদ। বৃদ্ধ চিকিৎসক কিছু স্পষ্ট করলেন না। বললেন, 'নিশ্চয় ক'রে কিছু বলা যায় না।' তারপরে একটু থেমে, বিশদ ক'রে বোঝালেন যে অপারেশন না করলে মারাত্মক কোনো দুর্ঘটনার শিকার হয়ে যেতে পারেন তিনি। তার চেয়েও বড় যে বিপদের আশঙ্কা থাকবে তা হ'ল পক্ষাঘাতের আশঙ্কা। কমবেশি পরিমাণে পক্ষাঘাতের আশঙ্কা। তবে একথাও ঠিক যে, গত দুটি মহাযুদ্ধে চিকিৎসাশাস্ত্রের অনেক উন্নতি হয়েছে। হুস্তরাং অপারেশনে এখন তরু নেই স্ত্রমণ! সবশেষে তিনি বললেন, 'চিন্তার কিছু নেই, আপনার কাজকর্ম সেরে নিন। তারপরে যোগাযোগ করবেন। তবে ভুলে যাবেন না, যত তাড়াতাড়ি করা যায়, ভালো'।

এই দুঃসংবাদটি সেই সকালে হজম করা সহজ ছিল না, ঘরের বাইরে বেরিয়ে

তো নয়ই। খুব ভোরে তিনি হোটেল থেকে বেরিয়েছেন, ওভারকোট সেননি, জানালা দিয়ে দেখেছিলেন ককবক করছে রোদ। এখন তিনি 'চেমিন দু বিউ-সোলেইল'-এর হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে মাশা পদক্ষেপে চ'লে এলেন প্রেসিক-প্রেসিকাদের গোপন আস্তানা 'ডাভিন এ্যাঙ্ক্লেইসে'। এক বটীর বেশি থাকলেন সেখানে। ফুয়ার চিন্তা ছাড়া এখন আর কিছুতেই মন নেই তাঁর। এমন সময়ে শরতের আবির্ভাব জানান দিল। হৃদটাকে ক'রে দিল বিহ্বল সমুদ্রের মতো উত্তাল। বেয়াদা বাতাস সী-গালদের ভয় পাইয়ে দিতে থাকল। উড়িয়ে দিল গাছের শেখ পাতাটিকে। প্রেসিডেন্ট উঠে দাড়ালেন। ফুলবিক্রেতার কাছ থেকে ভেইজিফল কিনে নিলেন না তিনি, একটিও নয়। সাধারণের জন্ত তৈরি বাগান থেকে তুলে নিলেন একটি। বোতামের পাশে সেটি লাগিয়ে রাখলেন। মেয়েটি দেখে ফেলেছিল, 'এ ফুল ভগবান কাউকে দান করেন নি, এটা শহরের সম্পত্তি', ফুল কষ্টে সে বলল।

প্রেসিডেন্ট সেকথায় কান দিলেন না। দ্রুত পায়ে একটু বেপরোয়া তত্ত্বাতে বেরিয়ে এলেন ছড়ির মাঝপানটি ধরে সেটি ঘোরাতে ঘোরাতে। দেখলেন, পঙ্ক, দু ম-র্রাণে মিত্রসংস্কার সদস্য দেশগুলির পতাকা খুব তাড়াতাড়ি ক'রে নামিয়ে নেওয়া হচ্ছে, একমাং ঝোড়ো হাওয়ায় তারা পাগলামি শুরু করেছিল। ফোয়ারার সুন্দর চড়ায় ফেনার রাশি অল্পদিন যতক্ষণ থোলা থাকে, আজ নেই। আগেই বন্ধ হয়েছে। হৃদের বাধানো পাড়ের একটি কাফেতে কতবার তো এসেছেন তিনি, কিন্তু আজ সেটি চিনতে পারছিলেন না। দরজার সামনেকার সবুজ চাউনিটি খুলে নিয়েছে ওরা।

গ্রীষ্মের ফুলেভরা ছাদবারান্দাগুলিও সম্প্রতি বন্ধ। এই মধ্যদিনেও আলো জলছে ভিতরে। মনের মধ্যে কেমন দুর্ভাবনা জাগিয়ে দেওয়া স্বরে তারময়-চতুর্ভুয়ে মোংসার্ত বাজছিল। কাউটারে খদ্দেরদের জন্ত পরপর সাজানো থাকে সাবানপত্র, তা থেকে একটি তুলে নিলেন প্রেসিডেন্ট। টুপিটা ও ছড়ি রাখলেন নির্দিষ্ট আংটায়। একলা একটি টেবিলে ব'সে সোনালি ফ্রেমের চশমাটি প'রে নিলেন পড়বেন ব'লে। এবং তখনই তাঁর মনে পড়ল শরৎ এসে গেছে। কাগজের যে পাতাটিতে আনুষ্ঠানিক খবর থাকে, সেই পাতাটি প্রথমে পড়তে শুরু করলেন। এই পাতাতেই বিভিন্ন সময়ে আমেরিকাসের প্রয়োজনীয় খবর সংগ্রহ করেছেন তিনি। পিছনের পাতা থেকে পড়তে শুরু ক'রে সামনের দিকে এগলেন। ততক্ষণে পরিবেশকারিণী তাঁর প্রাত্যাহিক পানায় 'এভিরান, ওয়াটার'

নিরে এসেছে। ভাতারের নির্বেশে ত্রিশ বছরেরও বেশি হবে কফির অভ্যাস তিনি ছেড়েছেন। কিন্তু এখন তাঁর মনে হ'ল 'আমি যে মরতে চলেছি দেখা যদি আগে জানতাম তো কবেই শুরু করতাম খেতে। এতদিনে জানা গেল!' বিশুদ্ধ করাসীতে তিনি বললেন, "আমাকে কফি দিন, ইটালীর কফি, এমন কড়া ক'রে দেবেন যেন মরা মানুষও ভেগে ওঠে।" এর যে একটা অল্প অর্থও হতে পারে, খেয়াল করলেন না।

অল্প অল্প চুমুকে তিনি চিনি ভাড়া কফি খেলেন। তারপর কাপটা উপড় ক'রে রাখলেন পিরিচের উপরে। কফির দানাগুলি যেন এতদিনে তাঁর ভাগ্যলিপি লিখে দেওয়ার সময় পেয়েছে।

মুহুর্তে বিষয়তা থেকে মুক্তি দিল তাঁকে ফিরে পাওয়া কফির স্বাদ। কিছুক্ষণ পরে যেন সেই অস্তিত্ব জড়ই তাঁকে মনে করিয়ে দিল, কেউ তাঁকে দেখছে। অগমনস্বত্ব তার জান ক'রে কাগজের একটি পাতা উন্টোলেন তিনি, তারপর চশমার উপর দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন লোকটিকে। শুকনো চেহারার একটি মানুষ। দাড়ি-গোফ কামানো নেই। মাপায় খেলোয়াড়ের টুপি এবং পরনে ভেড়ার চামড়ার লাইনিং দেওয়া একটা জ্যাকেট।

লোকটি তৎক্ষণাৎ চোপ ফিরিয়ে নিয়েছে, যাতে চোখে চোপ না পড়ে যায়।

মুখটা চেনা। হাসপাতালের লবিতে তিনি তাকে কয়েকবারই তাঁর পাশ দিয়ে চলে যেতে দেখেছেন। একবার তিনি তাকে দেখেছিলেন প্রমোদন লাকে একটা মোটরস্কুটারে ক'রে চলে যেতে। তিনি তখন রাজহাঁসগুলির দিকে তাকিয়েছিলেন, কী ভাবছিলেন। কিন্তু কখনও তাঁর মনে হয়নি যে লোকটি চেনে তাঁকে। বরং দৃঢ়ভাবে একথাই বিশ্বাস করেছেন যে স্বদেশ থেকে বারা নিবাসিত হয়ে আসে তাদের কিছু অলৌকিক ভয় তো থাকেই। কাগজ পড়া শেষ করলেন অনেকটা সময় নিয়ে, ব্রাহ্মসেব মহার্ঘ সেলো বাতনার স্তরে ভাসিয়ে দিয়ে নিজে। এমন সময়ে ভারি তীব্র বোধ করলেন ব্যথাটা। এমন যে সঙ্গীতের ব্যথানিরামনকারী শুধুধেও কাজ দিল না। চেন শুক যে সোনার ঘড়িটা তাঁর ভেস্টের পকেটে থাকত সেটি বের করে দেখে নিলেন সময়। তারপর হৃপ্পরের জন্ত নির্দিষ্ট ট্র্যাঙ্কইলাইভার দুটি পিল 'এভিয়ান স্ট্রাটারের' শেষ চুমুকে গিলে নিলেন। চশমা খুলে নেবার আগে প'ড়ে দেখলেন কফির গুড়োগুলোতে তাঁর ভাগ্যের সংকেতলিপি কী লেখা আছে। কেমন শীত ক'রে কাপুনি এল। তিনি সেখানে দেখেছেন অনিশ্চয়তা। তারপর বিল শোধ ক'রে বকশিশ রাখলেন রূপহাতে।

চড়ি আর টুপিটি আংটা থেকে সংগ্রহ করলেন। এবং যে লোকটি তাঁকে দেখছিল তার দিকে দৃষ্টিপাত না করে রাস্তায় বেরিয়ে এলেন বেশ খুশির মেজাজ নিয়ে। বেরিয়ে এসে বোড়ো হাওয়ায় বিকশিত ফুলের সারির পাশ দিয়ে ঘুরে গেলেন। ভাবলেন, মিথ্যে ভয়ের ঘোর কেটে গেছে তাঁর। কিন্তু তার পরেই পিছনে পুনলেন পায়ের শব্দ। বাগানের কোণটিতে ঘুরে আসবার সময়ে খেমে পঁড়ালেন, একটুখানি পিছন দিকে ফিরে। যে লোকটি তাঁর পিছু পিছু আসছিল, থমকে পঁড়াল সে, নাহলে সংঘর্ষ হ'ত। লোকটির চকিত চোখ দুটি তখন তাঁর থেকে মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরে। সে বিড় বিড় ক'রে বলছে, 'সেন'র প্রেসিডেন্ট।'

মুগের হাসিটি বেলাল না, গলার স্বরেও রমণীয়তা অন্তর। প্রেসিডেন্ট বললেন, 'যারা তোমাকে মাইনে করে রেখেছে, তাদের আশা করতে বারণ কোরো। আমি সম্পূর্ণ স্বস্তি।'

'আমার থেকে একথা বেশি কে জানে?' লোকটি বলল। প্রেসিডেন্টের মগধাপূর্ণ ব্যক্তিত্বের চাপে সে অভিভূত। বলল, 'আমি হাসপাতালের কর্মী।' লোকটির ভাষা, কথাটা টান, এমনকী নিরীহ ভাবটিও একেবারে নিতেজাল কার্যবিদ্যানের।

'নিজেকে ডাক্তার বলে পরিচয় দেবে নাকি?'

'হুঁ হুঁ পাবতাম। কিন্তু আমি অ্যাম্বুলেন্স চালাই।'

'তঃপিচ', প্রেসিডেন্ট বললেন। তিনি বুঝেছেন যে, তুল করেছেন।

'তোমার কাজটা কঠিন', তিনি বললেন।

'হাসপাতাল কাজের কাছে কিছুই কঠিন নয়, সেন'র।'

তঃপাতে ছড়িতে ভর দিয়ে তিনি সোজা তাকালেন লোকটির দিকে। তারপর যথার্থ আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার দেশ?'

'আমি কার্যবিদ্যান।'

'তঃ আমি বুঝেছিলাম।' প্রেসিডেন্ট বললেন, 'কিন্তু কী নাম জায়গাটার?'

'আমাদের একই জায়গা, সেন'র, উত্তর দিল সে। তারপর হাত এগিয়ে দিয়ে বলল, 'আমার নাম হোমেরো রে।'

প্রেসিডেন্ট সবিস্ময়ে মারপথে থামিয়ে দিলেন তাকে। তার হাতটা ধরে ফেলে বললেন, 'বাঃ, খুব ভালো নাম।'

হোমেরো আশ্বস্ত হ'ল।

'আরও ভালো শোনায় যদি বলা যায়', তিনি বললেন, 'হোমেরো রে দি লা

কাসা', 'আমি তোমার, এই প্রাসাদের রাজ্য।'

তখন তাঁরা রান্সার মাঝখানে। একটা ঠাণ্ডা কনকনে শীতের বাতাস ছুরির মতো বিঁধছিল গায়ে। তাঁরা প্রস্তুত ছিলেন না। প্রেসিডেন্টের হাড়ের মধ্যে বিঁধে গেল যেন। তিনি কেঁপে উঠলেন। বুকলেন, প্তারকেট গায়ে নেই, একাধে সামনের ডটে ব্রক হেঁটে পার হ'য়ে তারপরে তাঁর নিজের সস্তা রেন্টারায়, যেখানে তিনি সচরাচর আহার করেন, সেখানে পৌঁছনো তার পক্ষে অসম্ভব। তিনি স্তব্ধকৈ জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার পাগ্গা হয়েছে?'

হোমেরো উত্তর দিল, 'তুপরে আমি পাই না। একবার পাই রাত্রে বাড়ি ফিরে।'

'আজ না হয় অঙ্গরকন হোক', ব্যক্তিগত সমস্ত মনোহারিত্ব নিয়ে তিনি বললেন। 'আজ আমি তোমাকে লাক পাশ্চাব।'

রান্সায় তিনি সেই নতুন পরিচিত মাহুটির বাহ ধরে হেঁটে তাকে রেন্টারায় নিয়ে গেলেন। দোকানের ছাউনিতে সোনালি হরকে লেখা 'লে বইউফ্, কোরোয়ে।' ভিতরটা সৰু, লম্বাটে এবং গরম। কোনো টেবিলই পালি নেই। হোমেরো রে অবাক হ'য়ে দেখল প্রেসিডেন্টকে চিনল না কেউ। সে পিছন দিকে হেঁটে গেল একটা ব্যবস্থা করে দেবার জন্ত বলতে। 'ইনি কি বর্তমান প্রেসিডেন্ট?' রেন্টারার মালিক জানতে চাইল।

'না,' হোমেরো উত্তরে বলল, 'ইনি এমন পদচ্যুত।'

মালিকটি সমঝদারের মতো হাসল। বলল, 'ওঁদের জন্ত আমি সর্বদা আলাদা টেনিলের ব্যবস্থা রাখি।' ঘরের শেষ প্রান্তে একটি স্বতন্ত্র টোবলে নিয়ে সে বসাল তাঁদের। সেখানে ইচ্ছামতো তারা কথা বলতে পারবে। প্রেসিডেন্ট তাকে প্তব্ধকৈ জানালেন। বললেন, 'নিবাসিতেরা যে সম্মানীয় আপনার মতো লেকথা মনে রাখে না সকলে।'

এই রেন্টারার বিশেষত্ব এরা গোকর পাঞ্জর রাঁধে কাঠকয়লার আগুনে। প্রেসিডেন্ট এবং তাঁর অতিথি চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলেন। অজ্ঞ টেবিলগুলিতে দেখলেন ধারে ধারে নরম চর্বি-অলা বড় বড় বলসানো মাংস পরিবেশন করা রয়েছে। প্রেসিডেন্ট বিড়বিড় করে বললেন, 'অসাধারণ মাংস! কিন্তু আমার এসব পাগ্গা বারণ', বলে চোখের ভলীতে দুইনি দুটিয়ে হোমেরোর দিকে তাকালেন। তারপর গলার স্বর বদলে ফেলে বললেন, 'আসলে কিছুই খাপছার অভাব নেই আমার।'

‘আপনার তো ককিও বারশ’, হোমেরো বলল, ‘কিন্তু আপনি ককি খেলেন?’  
 ‘দেপে কেলেক তুমি?’ প্রেসিডেন্ট বললেন। ‘না, আজ একটা অন্তরকম দিন,  
 তাই অন্তথা করলাম।’

তিনি যে কেবল ককি খেয়েই সেদিন অন্তথা করলেন, তা নয়। কাঠকরলার  
 আগুনে রান্না সেই গোব্বার পাঞ্জর এবং টাটকা সবজির স্ত্রালাভ, তাতে অলিভ তেল  
 ছিটিয়ে স্বাদু করা, তাও নিলেন। তার অতিথিও তাই নিল। সেই সঙ্গে আখ  
 ক্যারামে লাল মদও।

তঁরা যখন মাসের ক্ষুদ্র অপেক্ষা করছেন, জ্যাকেটের পকেট থেকে একটা  
 স্ম্যালেট বের করল হোমেরো। তা থেকে পয়সা নয়, কতগুলি কাগজ বেরলো।  
 তার মধ্য থেকে সে প্রেসিডেন্টকে বিবর্ণ হ’য়ে যাওয়া একটা ছবি দেখাল। নিজে  
 চিনতে পারলেন প্রেসিডেন্ট। পরনে পুরোহাতা শার্ট, কালো চুল ও গাফ। তাঁকে  
 ঘিরে রয়েছে একদল যুবক। পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উঁচু হ’য়ে দাঁড়িয়েছে তারা,  
 যাতে ছবিতো দেখা যায় তাদের। এক নজরেই তিনি চিনতে পারলেন সেটা দ্বন্দ্ব  
 নিবন্ধন-ক্যাম্পের প্রতীক চিহ্নগুলি। সেই হতভাগা দিনটি কত তারিখ ছিল,  
 তাও মনে পড়ল তাঁর। তিনি অন্তরকমের বললেন, ‘কষ্ট হয় দেখলে। আমি  
 সবদাই বলেছি, যা হয়, ছবিতো মাস্তবের চোপে পড়ে সে কতগানি বুড়িয়ে গেছে,’  
 বলে তিনি ছবিটা ফিরিয়ে দিলেন এমনভাবে যেন এ বিষয়ে, অর্থাৎ এই ছবির  
 বিষয়ে শেষ কথা বলা হ’য়ে গেল তাঁর। তারপরে আবার বললেন, ‘আমার খুব  
 ভালো মনে আছে, কত হাজার বছর আগেকার কথা।’ ‘সান ক্রিস্টোবেল দি লা  
 কাসাসের মোরগ লড়াই।’

‘আমি ঐ শহরেরই মাস্তব’, হোমেরো বলল। ‘এই যে আমি’, বলে ছবিতো  
 অন্তদের মধ্যে নিজেকে দেখিয়ে দিল সে। প্রেসিডেন্ট তাকে চিনতে পারলেন,  
 ‘তুমি তো তখন ছেলেরাম্ব ছিলে।’

‘প্রায়’, হোমেরো বলল। ‘ইউনিভার্সিটি ব্রিগেডের নেতৃত্ব দিয়ে দক্ষিণের সমস্ত  
 প্রচার অভিযানে আমি আপনার সঙ্গে ছিলাম।’

প্রেসিডেন্ট বললেন তার মনে অভিযোগ রয়েছে। বললেন, ‘আমি আসলে  
 খেয়াল করিনি তোমাকে।’

‘না না, তা নয়, আপনি আমার সঙ্গে পারাপ কী করেছেন? আমরা অ্যাতজন  
 ছিলাম, তার মধ্য থেকে আমাকে আপনি কী ক’রে মনে রাখবেন?’

‘তারপর কী হ’ল?’

‘আপনিই সেকথা সবচেয়ে ভালো জানেন। কী আশ্চর্য দেখুন,’ হোমেরো বলল, ‘বিশিষ্টারি অধ্যয়নের পরে আমরা দুজনেই এখন এখানে। আমরা এখন দুজনে বিলে একটা অর্ধেক গোক খেয়ে ফেলতে পারি। এমন সৌভাগ্য কখনের হয়েছে?’

টিক তখনি খাবার দেখে হ’ল তাদের টেবিলে। বাস্টারের বিব যেমন ক’রে বাধে, তেমনি ক’রে স্তাপকিনটি বৃক্কের কাছে ঝুঁয়ে নিলেন প্রেসিডেন্ট। তাঁর অস্তিত্ব সেটা বিস্তৃত ও হতবাক করে দেখল, তাও তিনি লক্ষ করলেন।

‘এভাবে বৈধে না নিলে প্রতিবার একটি ক’রে টাই আমার বাবে,’ তিনি বললেন।

পাপ্পা শুরু করার আগে মাংসটা একবার চেখে দেখলেন। বেশ চুপ্তির ভকী কুটল মুখে এবং আবার ফিরে এলেন আলোচনায়। ‘আমি বুঝতে পারছি না তুমি কেন আগেই আমার কাছে আসনি, ব্র্যাকহাউণ্ডের মধ্যে আবার পিছু না নিয়ে,’ তিনি বললেন।

হোমেরো বলল, হাসপাতালের বিশিষ্ট কগীদের জন্ত সংরক্ষিত দরজা দিয়ে তাঁকে চুকতে দেবেই সে তাঁকে চিনতে পেরেছিল। তখন গ্রীষ্মের মাঝামাঝি। তিনি আঙুলিসের খি পিস স্রাট প’রে ছিলেন। পায়ে শাদা কালো জুতো। কলারের কাছে একটি ডেইজি ফুল গোঁজা। হাপ্পার তাঁর স্ক্রম্ব চুলগুলি উড়ছিল। হোমেরো জানতে পেরেছিল তিনিভায় তিনি একলা আছেন, কোনো সাহায্যকারী নেননি। হয়তো এ কারণে যে এ তাঁর চেনা শহর। মুগ্ধ। এখানেই তিনি তাঁর আইনের পাঠ শেষ করেছিলেন। তাঁর অনুরোধে হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ ভিতরে ভিতরে সতর্কতামের সাবধানতা নিয়েছিল যাতে তাঁর পরিচয় প্রকাশ না হয়। সেই রাজ্জেই হোমেরো আর তার স্ত্রী স্থির করেছিল যে তাঁর সঙ্গে তার’ যোগাযোগ করবে। কিন্তু তার পরেও একটা অসুস্থ মুহূর্তের অপেক্ষায় পাঁচ সপ্তাহ পরে সে তাঁকে অসুস্থ করেছে। হয়তো কথা বলা তার আদৌ হয়ে উঠত না, যদি না প্রেসিডেন্ট স্বয়ং তার মুখোমুখি হ’য়ে পাড়াডেন। ‘পাডিরেছিলাম ব’লে আমি খুশি তবে সত্যি সত্যিই একলা থাকতে আমার কষ্ট হয় না’।

‘একথা ঠিক নয়।’

‘কেন?’ স্বার্থই জানতে চাইলেন প্রেসিডেন্ট। ‘সকলে যে আমাকে ভুলে গেছে জীবনে এটাই আমার সবচেয়ে বড় লাভ।’

‘আপনি জানেন না কীভাবে আপনাকে আমরা মনে রেখেছি।’ হোমেরোর

গলায় আবেগ গোপন থাকল না। ‘আপনাকে এভাবে দেখতে পাওয়া, এখনও এমন বুকের মতো এবং স্বাস্থ্যবান, আমাদের কাছে কী যে আনন্দের, আপনি জানেন না।’

‘তবু’, তাঁর কথার নাটকীয়তা ছিল না, তিনি বললেন, ‘তবু, সমস্ত লক্ষণই বলে দিচ্ছে মৃত্যু আমার শিরে।’

‘আপনি সেরে উঠবেন, সেই সম্ভাবনাই বেশি।’ হোমেরো বলল।

সবিস্ময়ে চমকে উঠলেন প্রেসিডেন্ট। কিছু রসিকতা করতে ছাড়লেন না। ‘তা না হয় বরলার, কিন্তু এমন স্বস্তির ভাষণা হুইৎজারল্যান্ড, চিকিৎসার ব্যাপারে এখন আর গোপনতা থাকে না বুঝি এখানে?’

‘পৃথিবীর কোনো অ্যাম্বুলেন্স ড্রাইভারের কাছেই হাসপাতালের খবর গোপন থাকে না’, হোমেরো বলল।

কিন্তু আমিহি তো জেনেছি মাত্র দু’ঘণ্টা আগে, একমাত্র সেই মাস্তুলটির কাছ থেকে, যিনি জানতে পারেন আমার অবস্থা।

‘তা যাই হোক, আপনার উদ্দেশ্য সকল না ক’রে কী ক’রে মারা যাবেন আপনি? সে হতেই পারে না’, হোমেরো বলল। ‘আপনার আসনে আপনি আবার প্রতিষ্ঠিত হবেন, সে দারিদ্র্য আমাদের।’

সকৌতুক বিশ্বস্তের তান করলেন প্রেসিডেন্ট। ‘আমাকে সাবধান ক’রে দেবার জন্য ধন্যবাদ,’ তিনি বললেন। সমস্ত খাবারটা তিনি গেলেন ধীরেস্থে অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে এবং সেই সঙ্গে হোমেরোর চোখের দিকে সোজাহুঁজি তাকালেন। কমবয়সী মাস্তুলটির মনে হ’ল বয়স্ক মাস্তুলটি কী ভাবছেন সে বুঝতে পেরেছে। অনেকক্ষণ কথা বললেন তাঁরা, পুরনো কথাও শ্রবণ করলেন। শেষে কেমন ছুইমির ভঙ্গী ক’রে হাসলেন প্রেসিডেন্ট। বললেন, ‘আমি ভেবেছিলাম আমার মৃতদেহের কী ব্যবস্থা হবে তা নিয়ে ভাবব না। কিন্তু এখন দেখছি সেটিকে গোপন রাখবার জন্য রহস্ত-উপস্থানের মতো সাবধান হ’তে হবে।’

‘তাতে লাভ হবে না’, উত্তরে ঠাট্টা করল হোমেরো। ‘হাসপাতালে কোনো রহস্তই এক ঘণ্টার বেশি রহস্ত থাকে না।’

কক্ষপান শেষ হ’ল। প্রেসিডেন্ট আবার তাঁর কাপের তলানিটা দেখে নিলেন, এবং আবার নৈপে উঠলেন। একই উত্তর পেয়েছেন। তবু তাঁর মুখভাব বদলাল না। বিল শোধ করলেন ক্যাশ টাকায়। প্রথমে বেশ কয়েকবার হিসেবটা দেখে নিলেন। পরশা দিলেন অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনে নিয়ে। তারপর যে



বকশিস রাখলেন, তাতে পরিবেশকারী গলায় একটু শব্দ করল কেবল।

‘আনন্দ পেলাম’, হোমেরোর কাছে বিদায় নেবার সময় তিনি বললেন। ‘এখনও অপারেশনের দিন আমার স্থির হয়নি। তবে সবকিছু ভালো ভাবে উভরে গেলে আবার দেখা হবে আমাদের।’

‘তার আগে হবে না? কেন?’ হোমেরো জানতে চাইল। ‘আমার স্ত্রী খনী ক’টি বাড়িতে রান্নার কাজ করেন। তাত আর বাগদা চিড়ি তারি ভালো রাখেন। আমাদের ইচ্ছে শিগগিরই কোনো রাত্রে আপনাকে পাওয়াব।’

‘আমার যে শেলকিস পাওয়া বারণ। কিছু খাব, খুশি হ’য়ে খাব। কবে খাব বল?’

‘বৃহস্পতিবার আমার ছুটি থাকে।’

‘বেশ তো,’ প্রেসিডেন্ট বললেন। ‘বৃহস্পতিবারই তোমার বাড়ি আমি যাবছি, সঙ্গে সাতটার। এ তো আনন্দের কথা।’

হোমেরো বলল, ‘আমি গিয়ে আপনাকে নিয়ে আসব। হোতেলেরিয়ে দেম্প, চৌদ্ধ, করে দি ই ইন্দাগিয়ে। স্টেশনের পিছন দিকে, তাই তো?’

‘তাই’, ব’লে প্রেসিডেন্ট উঠে গাড়ালেন। তাঁকে আরও মনোরম স্বপ্নের দেখাছিল। বললেন, ‘মনে হচ্ছে তুমি আমার জুতোর মাপটাও জান।’

‘জানি সেন’র, নিশ্চয় জানি।’ মজা পেয়েছে হোমেরো। ‘একচল্লিশ সাইজ।’

তবে হোমেরোর আসল উদ্দেশ্য অমন নির্বোধ ছিল না। সে-কথা সে অবশ্য প্রেসিডেন্টকে বলেনি। পরে, বহু বছর ধ’রে যাকে পেয়েছে, যে চেয়েছে শুনতে তাকেই বলেছে। তার একটা অগ্র উদ্দেশ্য ছিল। অগ্রান্ত অ্যাথুলেন ড্রাইভারের মতো সেও সংস্কারসমিতি ও জীবনবীমা কোম্পানির সঙ্গে ব্যবস্থা করোছিল যাতে সেই সব আন্তর্জাতিক কাজ হাসপাতালের মধ্যেই হয়। এমন হ’তে পারে বিশেষ ক’রে বিদেশী কুপীর ক্ষেত্রে, যাদের সাহায্য অগ্র। এতে হোমেরোর যে খুব বেশি লাভ থাকবে তা নয়। অগ্রান্ত কর্মচারীদেরও ভাগ দিতে হবে, তারাই দুর্ব্যাহার্য কুপীদের গোপন ফাইল বের ক’রে এনেছিল। তার এই মডেলের জন্য নিজেকে সে এই ব’লে কৈফিয়ত দিত যে স্বদেশ থেকে সে নির্বাসিত, তার কোনো ভবিষ্যত নেই এবং তাকে একটা হাঙ্গর কব বেড়নে স্ত্রী ও দুটি সন্তানের ভরণ-পোষণ চালাতে হয়।

তার স্ত্রী লাজারা ডেভিস অনেক বেশি বাস্তববুদ্ধি রাখে। সাম জুয়ান পুরেতো নিকোর এক কীপাকী মূল্যায়। মেয়ে সে। ছোটখাট কিন্তু শক্তপোক্ত। ক্যারামেলের

রঙ তার গায়ের। স্বভাবের সঙ্গে হুবহু মিল রেখে চোখ দুটি শেরালনীর চোখের মতো। হাসপাতালের দাতব্য বিভাগে তাদের দেখা হয়েছিল। স্বদেশের এক ধনী ব্যবসায়ী তাকে তার নার্স পরিচয়ে জিনিভার নিয়ে আসে। তারপরে সেখানে তাকে ফেলে রেখে চ'লে যায়। সে ভেসে বেড়ায় অবলম্বনহীন। এই অবস্থায় হাসপাতালের পরিচারিকার কাজ পায় সে। তখনই হোমেরোকে সে বিয়ে করে। লাজারা ও হোমেরোর বিয়ে হয়েছিল ক্যাথলিক প্রথা, যদিও লাজারা ছিল এক ইউক্ল্যান রাজকন্যা। একটি বাড়ির ন'তলায় ছ'ঘরের অ্যাপার্টমেন্টে তারা থাকত। বাড়িটিতে এলিভেটর ছিল না। আফ্রিকি উষ্মাভূতে তর্ভি সেই বাড়ি। তাদের ঘরে বারবারার বয়স তখন নয়, ছেলে লাজারোর সাত। ছেলেটি যে প্রতিবন্ধী তখনই তার লক্ষণ দেখা দিতে শুরু করেছে।

লাজারা ডেভিস বুদ্ধিমতী, কিছু বদমেজাজী। তবে হৃদয়টি তার নরম। তার দারুণা ছিল সে জন্মেছে খাঁটি বৃক্ষরাশিতে। এবং তার অল্প বিশ্বাস ছিল, গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাবগণনার অলৌকিক ক্ষমতা রাখে সে। তবু, কোটিপতিদের ভাগ্য-গণনা ক'রে, জীবিকা অর্জনের যে স্বপ্ন ছিল তার, তা সফল হয়নি। অবশ্য পারিবারিক প্রয়োজনে মাঝে মাঝেই মোটা টাকা খরচ করত সে। এ টাকা সে উপার্জন করত সেই ধনী মেট্রনদের ডিনার রাষ্টা ক'রে দিয়ে, দ্বারা অতিথিদের বোঝাতে চাইত যে নিজেরাই তা বেঁধেছে এবং এভাবে অতিথি আপ্যায়ন ক'রে প্রশংসা পেতে ভালবাসত।

হোমেরো ছিল নিরীহ প্রকৃতির মানুষ, এমন, যে মাঝে মাঝে তাকে সহ্য করা কঠিন হ'ত। মাতৃবাটি উপার্জন করত সামান্য, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না। তবু যে লাজারা তাকে বাদ দিয়ে নিজেকে তাবতে পারত না, তার কারণ ছিল। হোমেরোর মনটি ছিল সরল এবং কিছু কবিতাশালী সঙ্গীসার্থীও ছিল তার।

মোটামুটি চলে যাচ্ছিল তাদের। কিছু বতই দিন যেতে লাগল অবস্থা পারাপ হ'ল। ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে। প্রেসিডেন্ট যখন এদেশে এসেছেন, সেই সময়েই সন্ধ্যা হাত পড়তে শুরু করেছে তাদের, পাঁচ বছর ধ'রে সেই সন্ধ্যা তারা করেছিল। তাই হোমেরো যখন হাসপাতালে আত্মগোপনকারী রুগীদের মধ্যে প্রেসিডেন্টকে দেখল, আশার আলো দেখতে পেল তারা।

অবে, ঠিক কী তারা চাইবে, কোন অধিকারে চাইবে সে সব্বন্ধে নিশ্চিত ক'রে কিছু ভাবেনি। প্রথমে ভেবেছিল, তাঁর অভ্যস্তির কাজটা তারা নিজেরাই নেবে। এমন কি বৃত্তমহে স্বপ্নাঙ্কি ওষু লেপন, স্বদেশে তাঁর দেহ কিয়দে নিয়ে যাওয়া

ইজারি সব তার। কিন্তু কবে বুঝতে পারল প্রেসিডেন্টের বহু তার। বত কান্দে  
ব'লে বলে করেছিল, আসলে তা নয়।

লাফের-দিনে লক্ষ্যে তাদের গভীর হ'ল।

আসল সত্য হ'ল হোমেরো আদো বুনিকার্সিটি ব্রিগেডের বা অস্ত্র কোনো  
দলের নেতা ছিল না। নির্বাচনী প্রচারণার সময় যে কাজটা সে করেছিল তা হ'ল,  
সে চেষ্টার ছিল কটো তোলার সময়ে তাকেও হাতে ছবিতে দেখা যায়। ছবিটা  
তারা এখন অলৌকিকভাবে পেয়ে গিয়েছে তাদের ছোট কুঠুরিতে রাখা কাগজের  
নূপে। কিন্তু তার আগ্রহ ছিল অবগত। এম সত্য যে সে দেশ থেকে পালাতে  
বাধ্য হয়েছিল, কারণ মিলিটারি অকুথানের বিরুদ্ধে রাস্তায় রাস্তায় যখন প্রতিবাদ  
সোচ্চার, তখন সেও তাতে অংশ নিয়েছিল। তবে তার পরেও বহুবছর হ'ল সে  
ভিনিতাভেট্ট র'য়ে গেছে। বয়ে গেছে কারণ তার মনোবল কম। হুতরা' ডু-একটা  
মিথো ব'লে যদি প্রেসিডেন্টের নেকনত্ব পান্ডা যায় হোক কতি ক' তাবা  
তখন প্রথমে বিশ্ব হ'ল যখন দেখল অমন একজন দেশান্তরিত বিশিষ্ট মানুষ ল  
গ্রোভেন্সেপে মতো একটা নিবানন্দ অকলে থাকছেন, যেখানে এশিয়া থেকে আগত  
উষান্তরা আর রাস্তা লতা মেয়েবা থাকে। থাকছেন একটা চতুর্থ শ্রেণীর হোটেলে,  
পাচ্ছেন সত্য রেকর্ডার এবং একল। অথচ জিনিস তার ব্যর্থ রাজনীতিকদের ভক্ত  
যোগ্য বাসস্থানের অভাব নেই। হোমেরো দেখেছে দিনের পর দিন একই রকম  
টার। তাঁকে সে চে'তে চোখে রেখেছে, যতসবণ কবেছে বিপজ্জনক নৈকটা  
থেকে, অতসবণ কবেছে তিনি যখন নৈশ ভ্রমণে বেরিয়েছেন সেখান থেকে পুনরো  
নিরানন্দ দেয়াল এ ছিন্নিভর, হলদে হ'য়ে যান্ডা ঘণ্টিকুলগুলোর পাশ দিয়ে।  
কালভিনের মূর্তির সামনে পাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভা'নায় যখন তিনি ডুবে  
গিয়েছেন, দেখেছে তাঁকে। জুইফুলেব তাঁর গড়ে তার নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে এসেছে,  
তবু সে পাথরের সিঁড়ি বেয়ে পায়ে পায়ে তাঁকে অতসবণ ক'রে গিয়েছে, যখন  
তিনি বর্গ-দি-ফোরের উপরে উঠেছেন। ক্রীডের দীর্ঘে মিলিয়ে আসা গোগুলি সেখান  
থেকে নিবিড়ভাবে দেখবেন বলে। একরাত্রে সে দেখল 'কুবিনস্টেইন কনসার্টে'র  
ছাত্রদের সঙ্গে এক সারিতে পাড়িয়ে সেই কতর প্রথম বৃত্তিতে ভিত্তিছেন তিনি।  
গায়ে গুতারকোট নেই, ছাতাও নয়। 'আমি তো কেবল পাচ্ছি না, নিউমোনিয়া  
হ'ল না ওর।' একথা একসময়ে সে তার স্বামীকে বলেছিল। আগের শনিবার,  
তখন কতুপরিবর্তনের সময়, সে দেখল তিনি নকল বিশ্বকলার-অলা একটি  
কোট কিনছেন শরৎকালের জন্য। পলাতক আঘিরেরা যেসব দোকান থেকে

কেনে, কতু রোপের ভেতন স্বকর্কে বোঝান থেকে নয়, লজা পুঙ্খমৌ বাজার থেকে ।

‘তাহলে, কী উপায় হবে আমাদের ?’ হোমেরোর সুখে সব শুনে আর্ডানান ক’রে উঠল লাজারা। ‘উনি আসলে মহাক্ষপণ। উনি বরং চাইবেন দাঙবা অন্ত্যেষ্টি হোক ঠর আর কণর্ককশুন্দের কববে জায়গা একটা। ঠর কাজ থেকে কখনও কিছু পাবার আশা কোরো না।’

‘হতে পারে, উনি সত্যিই গর ব’ হোমেবে বলল। অনেক দিন তো হ’ল উনি বেকাব।’

‘ওহে’ বাছাধন, উঁতি মীন রাশিব দোসর আর একজন মীন রাশি। নাকি আকাট মূর্খ তুমি’, লাজারা বলল। ‘সকলেই জানে দেশের সব সোনা নিয়ে পালিয়েছিলেন তিনি এবং মার্তিনিকে যারা নিবাসিত হ’য়ে এসেছেন তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে ধনী লোক ইনি।

হোমেবে ছিল তার স্বার চেয়ে বয়সে দশ বছরের বড়। সংবাদপত্রের যে সব প্রবন্ধ ছোটবেলা থেকে তার উপবে প্রভাব ফেলেছিল, তা থেকে সে ভেদেছিল, ভিনভায় পড়াশুনা কবার সময়ে প্রেসিডেন্ট রাষ্ট্রমন্ত্রির কাজ ক’রে গবচ চালাতেন। অপরদিকে লাজারা বড় হয়েছে বিকল্পমন্ত্বেব পত্রপত্রিকাং নিম্নাসাদ শুনে। তাকে সে আরও পল্লবিত হ’তে শ্বনেছে, কেননা বিকল্পমন্ত্বেব বিভিন্ন পরিবারেই সে বালিকা বয়স থেকে কাজ করেছে। স্বত্ববা’ যে রাজে হোমেরো খুশিতে কল্পস’স জানালো যে প্রেসিডেন্টেব সঙ্গে সে লাক পেয়েছে, তিনি তাকে দামী বেশারায় খাইয়েছেন, লাজার বিশ্বাস করেনি। প্রেসিডেন্টেব কাছে অনেক কিছু চেয়ে নেবে ব’লে তারা স্বপ্ন দেখেছিল। তবেছিল বাচ্চাদের ভুলে কোনো স্বলারশিপ চাইবে, চাকরিতে হোমেরোর উন্নতির ক্ষম বলবে, ইত্যাদি। কিন্তু লাজারা যখন জানল হোমেরো এইসবের কিছু চ’য়নি, কিছু না, উৎসেগ বোধ করল সে। প্রেসিডেন্ট স্থিব করেছেন বরং তাঁর মতদেহ শকুনী দিয়ে পাওয়াবেন, একটি ফ্রাঁও পরচ করবেন না কোনো যোগ্য সমাধির কথা ভেবে, অথবা স্বদেশে সগৌরব প্রতিষ্ঠাও চান না তিনি। শুনে লাজারার সন্দেহ দূরতর হ’ল। শেষমেষ যে সংবাদটি হোমেরো পরিবেষণ করল তা তার কাছে শেষতম চরম আঘাত। প্রেসিডেন্টকে বৃহস্পতিবার রাজে সে নিয়ন্ত্রণ ক’রে এসেছে বাগদা চিংড়ি আর ভাত খাওয়াবে ব’লে। ‘হ্যা, তাই দরকার ছিল আমাদের।’ চিংড়ির ক’রে বলতে থাকল লাজারা, ‘এখানেই মরবে টিনে জমানো চিংড়ি থেয়ে। আর

বান্ধাদের জখানো টাকা খরচ ক'রে আবারা গুঁর কবর দেব।'

অবশেষে দাম্পত্য-সম্পর্কের প্রতি লাভারার আত্মপতাই জরী হ'ল। কলে, তার আচরণ বদলাল। এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে তিনটে রুপোর তৈরি পরিবেষণের জায়গা এবং একটি ক্ষটিকের স্ত্রীলাভ-পাত্র, অল্প একজননের কাছ থেকে ইলেকট্রিক কফিপাত্র এবং তৃতীয়জননের কাছ থেকে এম্ব্রয়ডারি করা টেবলক্লথ এবং কফি পরিবেষণের চিনাপাত্র সংগ্রহ করল সে। পুরনো পর্দাগুলো খুলে নতুন পর্দা টানিয়ে দিল। সেগুলো ছুটির দিনের জন্য তোলা থাকে। আসবাবের ঢাকনাও বদলাল। একটা পুরো দিন সে ঘরে মেজে পরিষ্কার করল ঘেমে। মূলো কাড়ল, ভিনিসপত্র টানাটানি ক'রে তাদের জায়গা বদল করল, যতগণ না ভিনিসগুলো যে জাবে থাকলে তাদের সম্মানিত অতিথিটি মুখ হতেন, তাঁর মনে এই পারণটি বদ-মল হ'ত যে তারা দরিদ্র কিংবা সম্ভ্রান্ত, অর্থাৎ বা সে করতে চেয়েছিল, ঠিক তার বিপরীত চ'ল।

বৃহস্পতিবার রাতে ন'তলা বেয়ে উঠতে প্রেসিডেন্টের নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে এল। তিনি প'রে এসেছিলেন পুরনো বাজারে কেনা একটি নতুন কোট, তরমুজেব আকারে একটি পুরনোকালের টুপি এবং তাতে ক'রে নিয়ে এসেছিলেন লাভারার দস্ত একটি গোলাপ। এইভাবে তিনি দরজায় এসে পিড়ালেন। প্রেসিডেন্টের পুরুষোচিত স্তম্ভর চেহারা এবং ঘুঘরাঙ্গের মতো ভদ্রী লাভারাকে অভিভূত করল। কিংবা তা সবেও সে দেখে ফেলেছে, যা দেপতে পাবে ব'লে ভেবেছিল, মাস্তবটি কপট ও লোভী। তার মনে হ'ল অশিষ্টও। সে তো জানাল। খুলে রেখে রান্নাটা করেছিল যাতে চিংড়ির গন্ধে ঘর ভ'রে না থাকে। কিংবা ঘরে ঢুকে তিনি প্রথমেই যা করলেন তা হ'ল তিনি একটা গভীর নিঃশ্বাস টেনে নিলেন যেন হঠাৎ উজ্জ্বল হয়েচে তাঁর এবং চোপ বন্ধ ক'রে দু'হাত প্রসারিত ক'রে বললেন, 'আঃ। আমাদের সমুদ্রের গন্ধ।' যা সে ভেবেছিল তার চেয়েও রূপণ মনে হ'ল মাস্তবটিকে, না হ'লে একটিমাত্র গোলাপ নিয়ে আসে? সাধারণের বাগান থেকে চুরি ক'রে এনেছে নিশ্চয়। মনে হ'ল মাস্তবটি উদ্ধতও, নতুবা ঐ কাগজগুলোর দিকে অমন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তাকাতে পারে, যেগুলো তাদের বসবার ঘরের দেয়ালে রূপ দিয়ে আটকে রাখতে রাখতে আনন্দে হোমোরো ডগমগ হয়ে উঠছিল? তিনি যখন প্রেসিডেন্ট তখনকার কীর্তিকাহিনীর কথা ছিল সেই ধবরের কাগজের টুকরোগুলোতে। তখনকার নির্বাচন-প্রচারের প্রতীকটিক ও পতাকাও। লোকটিকে তার মনে হ'ল নিষ্ঠুর, বারবার লাভারাকে সম্ভাষণ পর্বন্ত করলেন না! ওয়া

ভো তাঁর কত উপহারও রেখেছিল। শুধু তাই নয়, যেতে ব'লে আমার একথাও বললেন যে, দুটি জিনিস তাঁর অসহ্য লাগে। এক কুহর, আর ছেলোপিলে। শুনে মাতৃহৃদির প্রতি দৃশা বোধ করল লাজার। তবু তার ক্যারিবিদ্যান আতিথেয়তার গুণে সব দুর্বলতাকে সে জয় করল। বিশেষ অচ্যুতানের ক্রম রাখা আত্মিকি গাউনটি সে পরেছে। পরেছে সান্তেরিয়া দানার মালা আর ব্রেসলেট। খাবার সময় কোনো অপ্রয়োজনীয় তর্কী করেনি, একটি অবাস্তব কথা বলেনি। ত্রুটি ধরা যায় এমন কিছু সে করে নি। একথা বললে কম বলা হবে যে একেবারে নির্মূল ছিল সে।

আসল কথা, চিংড়ি আর তাত তার সবচেয়ে উপাদেয় রান্নার মধ্যে গড়ে না। তবু যতদূর সম্ভব বয় নিয়ে সে রেখেছিল। রান্নাও ভালো হয়েছিল। প্রেসিডেন্ট দুবার ক'রে নিলেন। প্রশংসাও করলেন যথেষ্ট। পাকা কলাভাজার টুকরোগুলো খেলেন বেশ তৃপ্তির সঙ্গে। আরো কাদো সালাদও। যদিও তাঁদের মতো নস্টালজিয়া হয়নি তাঁর। লাজার চূপ ক'রে শুনছিল কেবল। অবশেষে যখন মিষ্টি এল, যখন আপাততঃ কোনো কারণ ঘটেনি, হোমেরো ধরা দিল ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়ে আলোচনার কানাগলিতে।

‘আমি বিশ্বাস করি ঈশ্বর আছেন’, প্রেসিডেন্ট বললেন, ‘তবে মাতৃহৃদি জীবনে তাঁর হাত নেই। ঈশ্বর ব্যত থাকেন আরও বড় ব্যাপারে।’

‘আমি শুধু গ্রহনক্ষেত্রে বিশ্বাস করি’, লাজারা বলল। ব'লে তাঁর দৃষ্টিতে লক্ষ করল প্রেসিডেন্টের প্রতিক্রিয়া কী হয়। জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনার জন্মতারিখ জানতে পারি কি?’

— ‘এগারই মার্চ।’

যেন মন্ত বড় জয় হয়েছে লাজারার এমন চঞ্চল হয়ে বলে উঠল সে, ‘জানতাম।’ তারপর গলায় খুশির ভাব ফুটিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘এক টেবিলে দুই মৌনরাশি একটু বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে না আপনার?’

মাতৃহৃদি দুটি তখনও ঈশ্বর সম্পর্কে আলোচনা ক'রে চলছিল, লাজারা উঠে গেল কফি বানাতে। টেবিল পরিষ্কার করল। সে মনে মনে চাইছিল সঙ্কেট। ভালোয় ভালোয় উতরে যাক। কফি নিয়ে সে লিভিংরুমে ঢুকছে, প্রেসিডেন্টের একটা মন্তব্য তার কানে এল। শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল সে। প্রেসিডেন্ট বলছেন, ‘বন্ধু, আমার সম্বন্ধ নেই, আমার গরীব দেশের পক্ষে সবচেয়ে খারাপ হবে, আমাদের যদি তার প্রেসিডেন্ট করা হয়।’

হোমেরো দেখতে পেল লাজারা তখন তার খার করা চীনা কাপ আর কফিপট

নিয়ে পরজায় এসে পাড়িয়েছে। দেখে মনে হচ্ছিল তখনি মুহূর্ত। বাবে।  
 প্রেসিডেন্টও লক্ষ করেছেন। বললেন, 'আমার দিকে অমন ক'রে তাকাবেন না  
 সের্ন'রা'; সৌহার্যের তর তাঁর গলায়। 'আমি যথার্থই বলছি, নিজের বোকামির  
 জন্তেই এতবড় মূল্য দিতে হচ্ছে আমাকে।' লাজারা ককি পরিবেশ করল।  
 তারপর টেবিলের আলোটা নিবিয়ে দিল, অত উজ্জ্বল আলো কথা বলার  
 উপযোগী নয় ব'লে। এবার ঘরের মধ্যে একটি অন্তরঙ্গ ছাত্রাপরিবেশ সৃষ্টি হ'ল।  
 এই প্রথম সে অতিথি সম্পর্কে আগ্রহ বোধ করছে। অতিথিটি বুদ্ধিমান। কিন্তু  
 তাতেও তাঁর বিষয়তা ঢাকা পড়েনি। লাজারার কৌতূহল আরও বাড়ল, যখন  
 তিনি ককি শেষ ক'রে কাপটা পিরিচে উপুড় ক'রে রেখে দিলেন, ঠুঁড়োগুলো  
 যাতে সেখানে জমতে পারে। প্রেসিডেন্ট বললেন, তিনি নির্বাসনের জন্ত  
 মাস্তিনিক ষাঁপটি বেছে নিয়েছিলেন, কেননা সেখানকার কবি আইমে সিজারে  
 তাঁর বন্ধু। তাঁর 'কাহির দু'য়ান রেতুর অ পাইত্র নাতাল' তখন সফ্র প্রকাশিত  
 হয়েছে। এই বন্ধুই তাঁকে নতুন ক'রে জীবন শুরু করতে সাহায্য ক'রেছিল।  
 তাঁর সম্পত্তির কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাই দিয়ে তিনি কোর্ট-দি ক্রান্সের পাহাড়ে  
 দাম্পত্য কাঠের তৈরি একটি বাড়ি কিনেছিলেন। বাড়িটিতে ডানালার পর্দা ছিল,  
 আর ছিল প্রাচীন ভারতের ফুলের গাছে ভরা একটি ছাদ-বারান্দা, সমুদ্রের দিকে  
 মুখ ক'রে। ঝাঁঝির ডাক শুনতে শুনতে চিনির কল থেকে ভেসে আসা গুড় আর  
 রামের গন্ধে ভরা বাতাসে ঘুমুতে পারা ছিল তারি আরামের। তাঁর স্ত্রী ছিলেন  
 তাঁর থেকে চৌদ্দ বছরের বড়, আর তাঁদের প্রথম সন্তানের জন্মের পর থেকে পত্নী।  
 ভাগ্যের বিরুদ্ধে তিনি যে পাড়াতে পেরেছেন, সেই শক্তি পেয়েছিলেন লাতিন  
 ভাষার আর একবার লাতিন ক্লাসিক্স পড়া শুরু করেছিলেন ব'লেই। এবং এই  
 লুপ্ত বিশ্বাসে যে সেই তাঁর জীবনের শেষ কাজ। তাঁর দল হেরে গিয়েছিল, কিন্তু  
 স্বদেশে তাঁর দলের সদস্যরা নানাভাবে নতুন আমোলন শুরু করার প্রস্তাব  
 পাঠাতেন তাকে। বহুবছর ধরে। কিন্তু সেই প্রলোভন তিনি জয় করেছেন।  
 বললেন, 'যখন আমি আবিষ্কার করলাম তাদের প্রস্তাব কত অসার, যখন  
 দেখলাম, একদিন যেটা জীবন জরুরি ব'লে মনে করছে, সপ্তাহ পরেই তাকে  
 বাতিল ক'রে অজ্ঞভাবে ভাবছে এবং দুমাসের মধ্যেই দেখা গেছে সেই সব  
 পরিকল্পনার কিছুই আর মনে নেই তাদের, যে আমাকে সেই সব লিখে পাঠিয়েছে  
 সেও ভুলেছে, আমি ঠিক করলাম, আর খুব না কোনো চিঠি। খুলিওনি।'

অশ্রুত আলোর লাজারার দিকে তিনি তাকালেন, সে তখন একটি সিগারেট

ধরিয়েছে। লুক্ক আত্মল এগিয়ে দিয়ে তার কাছ থেকে সেটি নিয়ে নিলেন। একটা লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়াটা রেখে দিলেন গলার মধ্যে। চম্কে উঠে লাজারা সিগারেটের প্যাকেট আর দিয়াশলাইয়ের বাস হাতে নিল, আর একটা ধরাবে ব'লে। কিন্তু তিনি জলন্ত সিগারেটটা তাঁকে কিরিয়ে দিলেন।

‘অমন আয়েসি ভকীতে কাউকে সিগারেট খেতে দেখলে লোভ দমন করা কঠিন’, তিনি বললেন। তারপর ধোঁয়াটাকে তিনি ছেড়ে দিলেন। তাঁর কাশি আসছিল। ‘সিগারেটের অত্যেস আমি অনেক আগেই ছেড়েছি, কিন্তু অত্যেস যে আমাকে একেবারে ছেড়েছে তা নয়’, তিনি বললেন। ‘কোনো কোনো সময় অত্যেসের কাছে আমি একেবারে হেরে গেছি। যেমন এখন।’

কাশি তাঁকে হঠাৎ ক’রে ঝাঁকিয়ে দিল আরও দুবার। ব্যাথাটা শুরু হ’ল। ছোট পকেটবাডিট দেখলেন প্রেসিডেন্ট। তারপর সন্দের নির্দিষ্ট পিলহুটি খেয়ে নিলেন। তারপর ঠিকি দিয়ে দেখলেন তাঁর কাপের তলানিটা। বদলাননি কিছু। কিন্তু এবারে আর তিনি কেপে উঠলেন না।

‘আমার সমর্থকদের কেউ কেউ আমার পরে প্রেসিডেন্ট হয়েছিল’ বললেন তিনি।

— ‘সারাগো’, হোমেরো বলল।

‘সারাগো এবং অগ্গেরাও’, তিনি বললেন। ‘আমাদের সকলেই ছোর ক’রে আদায় করেছে সমর্থন। আমাদের তা প্রাপ্য ছিল না। সেই দায়িত্ব নেওয়ার যোগ্যতা ছিল না আমাদের। অনেকের ছিল কেবল ক্ষমতার লোভ। বেশির ভাগেরই তার থেকে কম ছিল প্রত্যাশা। একটি চাকরি কেবল।’

রাগ হ’ল লাজারার। ‘আপনার সম্বন্ধে ওরা কী বলে আপনি জানেন কি?’ সে জিজ্ঞাসা করল।

আতঙ্কিত বোধ ক’রে হোমেরো মধ্যস্থতা করতে চাইল। ‘না, না, মিথ্যে বলে ওরা।’

‘মিথ্যে, আবার মিথ্যে নয়ও।’ স্বর্গীয় প্রশান্তি প্রেসিডেন্টের গলায়। তিনি বললেন, ‘প্রেসিডেন্ট যখন বিষয়, তখন সবচেয়ে কলঙ্কিত কাহিনীও সত্যি-মিথ্যে দুইই হ’তে পারে।’

নির্বাসনের সবটা সময় তিনি মার্ভিনিকে ছিলেন। বাইরের জগতের সঙ্গে তাঁর একমাত্র যোগ ছিল, সরকারি কাগজপত্রে যে অল্পকিছু খবর পৌঁছত, তাতেই। তাঁর তরলপোষণ চলত সরকারি ‘লাইসি’তে স্প্যানিশ এবং লাতিন পড়িয়ে। আর



আইমে সিভারে তাঁকে বিভিন্ন সময়ে যে সব তর্জমা করতে দিতেন তা ক'রে দিয়ে। আগস্ট মাসে যখন গরম অসহ্য, হোল্‌ খাট্‌য়ায় শুয়ে থাকতেন হুপুর পর্যন্ত, শোবার ঘরে পাখার ঠৌ ঠৌ শব্দ কানে আসত।

দিনের বেলায় গরম যখন চরম তখন রুজির কল আর অরপ্যাণ্ডির ফুল দিয়ে সাজানো চণ্ডা খার-অলা একটা সাধারণ শনের টুপি মাখায় দিয়ে তাঁর স্ত্রী তাঁর পোষা পাখিদের পাশে বসে বসতেন। ঘরের বাইরে খোলা জায়গাতেই থাকত তারা স্বাধীনভাবে। কিন্তু তাপ ক'মে গেলে ছাদ-বারান্দায় ঠাণ্ডা বাতাসে ব'সে থাকতে ছিল আরাম। যতক্ষণ না অঙ্ককার হ'ত, তিনি ব'সে থাকতেন সন্দের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিয়ে। আর তাঁর স্ত্রী, ছোড়া টুপিটি মাখায়, হাতের প্রতিটি আঙুলে উজ্জল পাখর পচিত আংটি, তাঁর উইকার রকিং চেয়ারটিতে ব'সে দেখতেন জাহাজেরা যাচ্ছে। এই পৃথিবীরই জাহাজ।

'ঐ জাহাজ পুয়েস্তো! সাহুয়ার', বলতেন তিনি। 'কী পরিমাণে বোঝাই করে নিয়েছে কলা! নড়তেই পারছে না।' বলতেন তিনি। তিনি ভাবতেই পারতেন না, তাঁর দেশের নয়, এমন কোনো জাহাজ সেই পথ দিয়ে যেতে পারে। প্রেসিডেন্ট না শোনার তান করতেন। যদিও শেষ পর্যন্ত, তাঁর স্বামী যা 'ফুলতে পেরেছেন, তার থেকে অনেক বেশি ভুলতে পেরেছিলেন তিনি। তাঁর স্মৃতিভ্রংশ হয়েছিল। এভাবে তাঁরা বসে থাকতেন। তারপর গোখলির কোলাহল খেমে যেত। ঘরে ফিরে যেতেন তাঁরা মশার উৎপাতে।

এমন একটি আগস্টের দিনে তিনি ছাদ-বারান্দায় ব'সে কাগজ পড়ছেন, বিশ্বের চমকে উঠলেন প্রেসিডেন্ট।

'কী আশ্চর্য,' তিনি বললেন, 'আমি নাকি এন্টোরিলেই ম'রে গেছি।' তাঁর স্ত্রী রিস্মিচ্ছিলেন, গরম শুনে ভয় পেলেন। গরমের কাগজের পক্ষম পাতার এক কোণের দিকে ছ'লাইনের একটি লেখা। এই কাগজে তাঁর করা তর্জমাও বেরিয়েছে মাঝে মাঝে। এর যিনি ম্যানেজার তিনি মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে এসে দেখাও করেছেন। আর সেই কাগজেই এখন লিখছে কিনা তিনি মারা গেছেন এন্টোরিল দি লিসবোঁয়াতে, যেখানে ইউরোপে যাদের পতন হয়েছিল সেই মাত্র্যদের আশ্রয় আর বাস, যেখানে তিনি কখনই যাননি এবং সম্ভবত সেটিই পৃথিবীর একমাত্র জায়গা যেখানে তাঁর মৃত্যু হোক তিনি চাননি।

এর এক বছর পরে তার স্ত্রী মারা গেলেন শেষ পর্যন্ত যে স্বভিটুকু তাঁর অবশিষ্ট ছিল তার যত্না তোল করতে করতে। তাঁর একমাত্র সন্তানের মৃত্যু। পিতাকে

পদচ্যুত করার ব্যাপারে এই ছেলেও অংশ নিয়েছিল এবং স্বপনের হাতেই সে গুলিবিদ্ধ হয়ে মরে।

প্রেসিডেন্ট দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেললেন, 'এই আমাদের অবস্থা। কিছুই রক্ষা করতে পারবে না আমাদের', তিনি বললেন। 'পৃথিবীর আবর্তনা থেকে জন্ম নিয়েছে একটা মহাদেশ। সেখানে মুহূর্তের ভ্রমও ভালবাসা ছিল না। নারীহরণ, ধর্ষণ, অত্যাচার, যত নিষ্পনীয় কাজ, প্রতারণা আর শত্রুর সঙ্গে শত্রুর সংযোগে এখানে সম্ভাব্য জন্মায়।' তিনি লক্ষ করলেন লাজারার আত্মিক চোখদুটি কঠিন ভাবে দেখছে তাঁকে। চেষ্টা করলেন দক্ষ বাগ্মিতার গুণে অপরকে প্রভাবিত করার যে ক্ষমতা তাঁর বহুকালের তা দিয়ে তাকে জয় করবেন। বললেন, 'বর্ণসংকর অর্থ চোপের জলের সঙ্গে চলকে পড়া রক্তের মিলন। এমন বিবক্রিয়া থেকে কী পাওয়া যেতে পারে?'

যেন চতুর মতো নীরবতা নামল সেখানে। স্বপ্ন চ'রে ব'লে থাকল সকলে, লাজারাই শুরু করে রেখেছে যেন। অনেকক্ষণ। মধ্যরাত্রির কিছু আগে লাজারা স'ব্ব ফিরে পেল, আত্মতানিকতানে চুপন দিয়ে বিদায় জানাল সে প্রেসিডেন্টকে। হোমেরো তাঁকে হোটেলে এগিয়ে দিতে চাইল, প্রেসিডেন্ট রাজি হলেন না। যদিও সঙ্গে সে গেল ট্যান্ড্রি পরিষে দেবে ব'লে। বাসা মানল না। যখন বাড়ি ফিরে এল রাগে ফেটে পড়ছে তার স্বা। 'পৃথিবীতে ঐ একটিই প্রেসিডেন্ট, পদচ্যুত করা থাকে দিক কাজ হয়েছে। কুসুরীর বাচ্চা।' হোমেরো 'তাকে শাস্ত করতে যতই চেষ্টা করুক না কেন, বাকি রাষ্ট্র। তাদের কাটল নিষূর্ন এবং সাংঘাতিক। লাজারা স্বীকার করল, এ পর্যন্ত যত লোক সে দেখেছে তাদের মধ্যে সবচেয়ে সুদর্শন ঐ মানুষটি। এমন সম্মোহিনী শক্তি যে তোমাকে শেষ করে দেবে। স্বাডের মতো পৌরুষ। 'এই এখন তাঁর যা অবস্থা, বৃড়ো এবং নিঃশেষ, এখনও বিছানায় মানুষটি বাঘের শক্তি দরবে।' সে বলল। কিন্তু তার মনে হচ্ছে তাঁর এই ঈশ্বরদত্ত গুণাবলী তিনি ভগ্নমি ক'রে নষ্ট করেছেন। তার অসহ লাগছিল তিনি যখন অহঙ্কার ক'রে বলছিলেন তাঁর দেশের সবচেয়ে অযোগ্য প্রেসিডেন্ট ছিলেন তিনি। অসহ লাগছিল তাঁর সাধুদের তান, যখন সে নিশ্চয় ক'রে জানে যে মার্ভিনিকের অর্ধেক আগের খেতের মালিক ছিলেন তিনি। আর ক্ষমতার প্রতি তাঁর অনীহা? সব ভগ্নমি। অথচ এ তো স্পষ্ট যে প্রেসিডেন্ট হবার জন্য সর্বস্ব দিতে তিনি প্রস্তুত এবং তা হতে পারলে দীর্ঘকালের জন্ম থাকবেন তা আকড়ে, তাঁর শত্রু বাঘে মাটি কামড়ায়।

‘আর যা সব বললেন’, সে এই ব’লে শেষ করল, ‘তা শুধু এই কত বাতে পায়ের কাছে ব’সে আমরা তাঁর পূজা করি।’

‘তাতে তাঁর কী লাভ?’ হোমেরো জিজ্ঞাসা করল।

‘কিছু না’, লাজারা বলল, ‘মানুষকে সম্বোধিত করা একটা নেশা, তার হৃদয় হয় না।’

এমন রোগে ছিল লাজারা যে বিছানায় তাকে সজ্জ করতে পারছিল না হোমেরো। বাকি রাতটা সে বসবার ঘরের সোফায় একটা কবুল ডড়িয়ে শুয়ে কাটিয়ে দিল। মাঝরাতে লাজারাও জেগে গেল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত নগ্ন, এই-ভাবেই সে ঘুমতে অভ্যস্ত, অথবা বাড়িতে যখন থাকে। আপনমনে গভগভ ক’রে চলল সে এবং ঐ একই বিষয়ে। ইচ্ছে, একটি আঘাতেই মুছে ফেলে সেই দৃশ্য নৈশাহারের সব স্মৃতি। সকাল হতেই দার করা জিনিসগুলো যথাস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে এল। নতুন পদার ভায়গায় পুরনোগুলো টানালো। এইভাবে বাড়টিকে আবার আগের মতোই দরিদ্র কিন্তু স্বচ্ছসম্পন্ন দেখাল। সংবাদপত্রের অংশগুলি, যা ক্লিপ দিয়ে টানানো হয়েছিল, দৃশ্য প্রচারকার্ণের সেইসব ছবি, প্রতীক আর পতাকাগুলি ছিঁড়ে ফেলল এবং শেষবারের মতো এক চিংকারে তাদের ছুঁড়ে ফেলে দিল জঙ্গলের মধ্যে, ‘বাও জাহারামে’ ব’লে।

সেই নৈশাহারের এক সপ্তাহ পরে হোমেরো হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছে, দেখল প্রেসিডেন্ট তাঁর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। তিনি হোমেরোকে তাঁর সঙ্গে তাঁর হোটেল নিয়ে গেলেন। সেখানে খাড়া সিঁড়ি বেয়ে চারতলা পার হয়ে তাঁরা চিলেকোঠায় পৌঁছলেন। সে ঘরে একটিনাত্র স্বাইলাইট। তা দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঘোলাটে আকাশ। ঘরের মধ্যে একটা দড়ি টানানো, তাতে কাপড় শুকোচ্ছে। ঘরের অর্ধেকটা জুড়ে একটা ডবল খাট, একটা কাঠের চেয়ার, হাত ধোবার স্ট্যান্ড আর স্থানান্তরিত করা যায় এমন একটা বিডেট আর গরীব বাড়ির মতো আবছা আয়না-জলা একটা বড় আলমারি। দেখে হোমেরোর প্রতিক্রিয়া লক্ষ করলেন প্রেসিডেন্ট।

‘এই খুপরিতেই থাকতাম আমি যখন ছাত্র ছিলাম।’

যেন কথা চাইছেন এমনভাবে বললেন, ‘কোর্ড-দি-ক্লাক’ থেকে এটা আমি আগেই ত্যাগ ক’রে রেখেছিলাম।’

এই ব'লে ডেলভেটের একটি ব্যাগ থেকে বের ক'রে তিনি বিছানার উপরে ছড়িয়ে রাখলেন কিছু অলঙ্কার। ঐ তাঁর ঐশ্বৰ্যের সাযান্ত অবশিষ্ট। নানারকমের এবং দামী মণিমুক্তো খচিত ক'টি সোনার ব্রেসলেট, তিনছড়া মুক্তোর নেকলেস, আরও দুটি নেকলেস সোনার এবং দামী পাথরের, তিনটি সোনার হার, তাতে সাধুসত্তের ছবি, একজোড়া সোনা ও পাথর হুল, আর একজোড়া সোনা ও হীরের, আর তৃতীয় জোড়া সোনা ও চুনীর। ধর্মীয় জিনিস রাগার দুটি বাস্ক এবং একটি লকেট। আশিটি এগারটি, নানারকম মহার্ঘ মণিখচিত। আর, একটা হীরের টায়রা, রানীর উপযুক্ত। একটা বাস্ক থেকে তিনি তিনজোড়া রূপোর আর দুজোড়া সোনার কাফলিঙ্ক বের করলেন। সবগুলোর সঙ্গে মেলানো টাইক্লিপও। আর সাদা সোনার পাতে মোড়া একটি পকেট ঘড়ি। তারপর একটি জুতোর বাস্ক থেকে দুটি পদক বের করলেন, দুটি সোনার, একটি রূপোর এবং বাকিগুলো একটু সস্তা। 'এই সব যা আছে আমার অবশিষ্ট', বললেন তিনি।

এগুলি বিক্রি ক'রে তবেই চিকিৎসার খরচ জোগাড় করবেন তিনি। এ ছাড়া অল্প উপায় নেই তাঁর। হোমেরোকে তিনি অনুরোধ করলেন, সে যাতে তার বিশেষনা মতো বিক্রি ক'রে দেয় জিনিসক'টি। কিন্তু হোমেরো তাবল এদের রসিদ না থাকলে তা সে কী ক'রে করবে? প্রেসিডেন্ট জানালেন শুভলো তাঁর স্বীর গহনা, উত্তরাধিকারে তিনি পেয়েছিলেন তাঁর পিতামহীর কাছ থেকে। সে ছিল কলোনি শাসনের সময়। কলোম্বিয়ার সোনার খনির একাংশের মালিকানা ছিল তাঁর পিতামহীর। কোনো উত্তরাধিকারহারা এটি পেয়েছিলেন তিনি। আর ঘড়িটা, কাফলিঙ্ক, এবং টাইক্লিপ তাঁর নিজের। পদকগুলিও অবশ্য তাঁর আগেকার কাক নয়। বললেন, 'এ পরনের জিনিসের রসিদ কি থাকে কাক কাছে?'

হোমেরো তবুও রাগি হ'ল না। 'তাহলে' প্রেসিডেন্টকে অসন্তুষ্ট শোনালো, 'আমি নিজেই চেষ্টা ক'রে দেখি।'

বিবেচক ও অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ স্ত্রীতে একে একে অলঙ্কারগুলি তুলতে থাকলেন তিনি। বললেন, 'কিছু মনে কোরো না, তুমি আমার প্রিয়পাত্র হোমেরো, তোমাকে বলি, গরীব হ'য়ে যাওয়া প্রেসিডেন্টের মতো গরীব আর কেউ হয় না। এমন কি এখন বেঁচে থাকতেও সূখা হয়।' সেই মুহূর্তে তিনি হোমেরোর হৃদয় স্পর্শ করলেন। হোমেরো তার অস্ত্র নামিয়ে নিয়েছে।

লাজারা সেদিন অনেক রাত ক'রে বাড়ি ফিরেছে। দরজা থেকেই সে দেখেছে, বার্কারির আলোর বিছানার উপরে গহনাগুলি ঝকঝক করছে। তার

বনে হাঙ্গল বিছানার উপরে একটা কাঁকড়াবিছে দেখছে সে।

‘এতটুকু বুদ্ধি নেই তোমার? এগুলো এখানে এনেছ কেন?’ ভীত স্বর লাভারার।

হোমেরোর ব্যাখ্যা শুনে সে আরও ভয় পেয়েছে। ব’লে পড়ে গহনাগুলো একটি একটি ক’রে পরীক্ষা ক’রে দেখল, যেমন ক’রে ভরষি দেখে কোনো গহনা। তারপর একসময়ে সে দার্ব নিঃশ্বাস ফেলে বলল, ‘এ যে বিরাট সম্পত্তি।’ ব’লে, ব’লে প’ড়ে সে হোমেরোর দিকে তাকাল। কিন্তু উভয়সংকট থেকে কী ক’রে মুক্তি পাবে বুঝতে পারল না।

‘দুজোরি’, সে বলল, ‘কী ক’রে আমরা বুঝব যে ভ্রমলোক সব সত্যি বলেছেন?’

‘কেন নয়?’ হোমেরো বলল। ‘এই তো দেখে এলাম উনি গুর ভাষা কাপড় নিয়ে কাচেন। ঘরের মধ্যে দড়ি টানিয়ে শুকুতে দিয়েছেন, আমরা যেমন করি।’

‘তার কারণ, গুর দৃষ্টিই নীচের দিকে।’

‘অথবা গরীব উনি’, হোমেরো বলল।

লাভারা গহনাগুলো আবার পরীক্ষা ক’রে দেখল। কেননা সেও বিজিত হয়েছে। এবং তাই, পরদিন সে তার সবচেয়ে সুন্দর পোশাকটি প’রে নিল, সবচেয়ে দামী ব’লে মনে হ’ল যে গহনাগুলো তা পরল। সমস্ত আঙুলে আংটি পরল, যতগুলি পারা যায়, এমন কি বুড়ানুষ্ঠেও। ছ’হাতে পরল ব্রেসলেট, সদ-গুলো। তারপর বেকল সেগুলো বিক্রি করতে। ‘দেখা যাক, লাভারা ডেভিসের কাছে কে রসিদ চায়,’ উচ্চহাসি ভূলে গটগট ক’বে বেকুতে বেকুতে সে বলল।

ঠিক অলঙ্কারের দোকানটিই সে বেছে নিয়েছে। তেমন দামী নয়, তবে জাঁকজমক আছে। সে জানত এসব দোকানে লোকেরা কেনাবেচা সব সময়ে বেশি জিজ্ঞাসাবাদ করে না। ভিতরে চুকল ভয়ে ভয়ে কিন্তু দৃঢ় পদক্ষেপে।

সাহায্যপোশাক পরা একজন রোগামতো ফ্যাকাশে চেহারার বিক্রেতা নাটকীয়ভাবে নীচু হয়ে তাকে অভিবাদন করল। তার হাতে চুমু খেল, তারপর জিজ্ঞাসা করল কীভাবে সে তাকে সাহায্য করতে পারে। দোকানে সর্বত্র আয়না এবং ভীত আলো জ্বলছিল ভিতরে। তাই দিনের চেয়েও উজ্জ্বল লাগছিল ভিতরটা। সমস্ত দোকানটিকেই, মনে হচ্ছিল, হীরে দিয়ে গড়েছে। লাভারা ক্লার্কটির দিকে তাকালই না। তার ভয় ছিল পাছে ফাঁকিটা সে ধরে ফেলে। তাকে অন্তরঙ্গ ক’রে সে দোকানের পিছন দিকে চলে গেল।

লুই পঞ্চদশ ভেঙে ছিল তিনটি, কাউন্টারের কাজ করতে সেগুলি। সেখানে তাকে বসতে বলা হ'ল। ডেকের উপরে একটা খবখবে পরিষ্কার কাশড় বিছিয়ে দিল লোকটি। তারপরে লাজারার বিপরীতে ব'লে সে অপেক্ষা করতে থাকল।

‘কীভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি বলুন।’

লাজারা আন্টি, ব্রেসলেট, নেকলেস, হুল যেসব সে প্রকাশ্যেই প'রে এসেছিল, সেগুলো সমস্ত খুলে ফেলল। তারপর দাবার বোর্ডের ছকবসানো টেবিলের উপরে তাদের রাখল। বলল, সে এদের প্রকৃত দাম কী জানতে চায়। জহুরি একটা কাচ তার বাঁ চোখের সামনে রেখে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের নীরবতা নিয়ে অলঙ্কার-গুলি পরীক্ষা করতে থাকল। অনেকক্ষণ ধ'রে দেখে, পরীক্ষা করতে করতেই সে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি কোথা থেকে আসছেন?’ এমন প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল না লাজারা।

‘অঃ! সেন'র, অনেক দূর থেকে।’

‘আমি তা বুঝতে পেরেছি’, সে বলল। ব'লে সে আবার চুপ। লাজারার সাংঘাতিক সোনালি চোখতুটি কঠিন দৃষ্টিতে তাকে খুঁটিয়ে দেখছিল। জহুরি বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে দেখছিল হীরেব টায়রাটা এবং অজ্ঞ গহনাগুলি থেকে সেটি আলাদা ক'রে রেখেছিল। লাজারা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল।

‘আপনি কত্য়রাশি, সন্মোহ নেই’, লাজারা বলল।

জহুরি তার পরীক্ষার কাজ থেকে চোখ সরাল না। বলল, ‘কী ক'রে জানলেন?’

‘আপনার ধরণ দেখে,’ লাজারা উত্তর দিল।

কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত লোকটি কোনো মতামত দিল না এবং শুকতে যেমন করেছিল, তেমনি শিষ্টতার সঙ্গে সাবধানে তাকে সম্বোধন ক'রে জিজ্ঞাসা করল, ‘এগুলো কোথাকার?’

‘এগুলো আমার দিদিমার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি’, লাজারা বলল। তার কণ্ঠস্বর উদ্বেজনার টানটান।

‘গতবছর পারামারিষ্যের সাতানব্বই বছর বয়সে মারা গেছেন তিনি।’ জহুরি শুনে চোখে চোখে তাকাল তার দিকে, ‘আমি খুব দুঃখিত।’ সে বলল।

‘কিন্তু এদের শুধু সোনাটার দাম পাওয়া যাবে’, ব'লে টায়রাটা আঙুলের ডগায় ভুলে ধ'রে দেখল। উজ্জ্বল আলোতে ঝকঝক করছিল সেটি। বলল, ‘এটি বাদ দিলে। এটি খুব প্রাচীন ইজিপ্টীয় জিনিস ব'লে মনে হচ্ছে। হীরেগুলোর

অবস্থা ভালো নেই, নাহলে এটি মহাবল্য তিনিস হ'ত। বাই হোক, এর ঐতিহাসিক মূল্য আছে। কিন্তু অস্ত্র গহনাগুলির সবশু পাথরই, গোমেদ, পাশা, চুনী, ওপাল, প্রত্যেকটি, একটিও ব্যতিক্রম নয়, নকল। আসলগুলি নিঃসন্দেহে ভালো ছিল।

জহরি গহনাগুলি ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা তুলতে থাকল। 'কিন্তু তারা পুরুষাত্বক্রমে এত হাত বদল করেছে যে আসল পাথরগুলো সেই সময়ে হারিয়ে গেছে এবং বদলে সেখানে সস্তা কাচ দেওয়া হয়েছে।'

লাভারা ভীষণ বিবমিষা বোধ করল। তারী নিঃশ্বাস নিল। আন্তর বোধ করছিল সে, মনন করল। বিক্রেতা তাকে সাব্বনা দিয়ে বলল, 'এরকম হয় অনেক সময়।'

'আমি আর্মি', লাভারা আশ্বস্ত হয়ে নিয়ে বলল। 'এইজন্তেই এগুলো থেকে আমি অব্যাহতি পেতে চাইছি।'

সে অশ্রুতব করল তার অবস্থা গম্ভীর। আবার সে স্বরূপে ফিরে এল। আর সে দেরি করল না। কাকলিহগুলো, পকেট বড়ি, টাইক্লিপ, রূপা ও সোনার পদক এবং প্রেসিডেন্টের অবশিষ্ট ব্যক্তিগত ছোট পাট গহনাগুলো তার হাতবাগ থেকে বের ক'রে সেগুলোও টেবিলের উপরে রাখল।

'এগুলোও?' জহরি জিজ্ঞাসা করল।

'হ্যাঁ, সব', বলল লাভারা।

এমন নতুন স্ট্রীস ফ্রাঁতে তাকে দাম দেওয়া হ'ল যে মনে হচ্ছিল কালিটা তখনও টাটকা, তার আঙুলে না লেগে যায়। বিলগুলো সে গুনে নিল না। সমান সমস্ত তত্ত্বতার সঙ্গে জহরি তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল। কাচের দরজাটা যখন তাকে খুলে ধরল, তখন একটু দাঁড় করিয়ে তাকে বলল, 'সেন'রা একটা কথা বলি, আমি কৃতজ্ঞাশী।'

সেদিন সন্ধ্যার প্রথম দিকেই লাভারা ও হোমেরো টাকাগুলো নিয়ে হোটেলে গেল। আবার হিসেব ক'রে দেখা গেল, এখনও কিছু টাকা কম পড়ছে। প্রেসিডেন্ট তখন তাঁর বিয়ের আংটি, বড়ি এবং চেইন, কাকলিহ এবং টাইক্লিপ, বেগুলো তিনি প'রে ছিলেন, সেগুলো খুলে খুলে বিছানার উপরে রাখতে লাগলেন।

লাভারা আংটিটা ফিরিয়ে দিল। 'এটা নয়,' সে বলল। 'এরকম স্মৃতিচিহ্ন বেচা যায় না।'

প্রেসিডেন্ট মেনে নিলেন সেকথা। আংটিটা তিনি তাঁর আঙুলে পরলেন আবার। লাজারা বড়িটা এবং তার চেইনও ফিরিয়ে দিল। 'এটাও না,' সে বলল।

প্রেসিডেন্ট এবার আপত্তি তুললেন। কিন্তু লাজারা খামিয়ে দিল তাঁকে। বলল, 'স্ট্রংজারল্যাণ্ডে বডি কে বিক্রি করতে যাবে?'

'আমরা তো করেছি বিক্রি।'

'হ্যাঁ,' লাজারা বলল, 'বডি নয়, আমরা সোনাটা বেচেছি।'

'এটাও সোনার', প্রেসিডেন্ট বললেন।

'সোনার, তবে অপারেশন না করালেও চলবে আপনার, কখন কটা বাঙ্কল তা না জানলে চলবে না।' লাজারা উত্তর দিল।

তাঁর সোনার ফ্রেমের চশমাও লাজারা নেবে না। যদিও আর একজোড়া কচ্ছপের পোলের চশমা তাঁর রয়েছে। সে তার হাতে জিনিসগুলি গুজন ক'রে দেখল, তারপর নিশ্চিন্ত হ'য়ে বলল, 'এতেই হ'য়ে যাবে।'

চলে আসার আগে সে প্রেসিডেন্টের শুকুতে দেওয়া তেজা কাপড়গুলি তাঁর দিনে অভয়মতিতেই সঙ্গে নিয়ে নিল, তাঁর নিজের বাড়িতে শুকিয়ে ইস্তিক ক'রে দেবে ব'লে। তারা একটা মোটর স্কুটারে ক'রে বাড়ি ফিরছিল। হোমেরো চালাচ্ছিল, লাজারা দুহাতে হোমেরোর কোমর জড়িয়ে দ'রে পিছনে বসেছিল। রক্তিম বেগুনি গোপলিতে তখন কেবল রাস্তার আলোগুলো জ্বলে উঠেছে। গাছের শেষ পাতাটিও তাৎপর্য উড়িয়ে নিয়ে গেছে। গাছগুলোকে দেখাচ্ছিল স্নান, ফসিলের মতো। রাস্তার সঙ্গীতের দ্বারা বইয়ে দিতে দিতে একটা গুলটানা টাক রোপের দ্বারা দিয়ে চলে গেল। পুরোদমে তাতে রেডিওতে বাজছিল জর্জেস বাসেন্স'এর গান : Mon amour tiens bien la barre, le temps va passer par là, et le temps est un barbare dans le genre d' Attila ; par là où son cheval passe l'amour ne repousse pas.

নীরব ছিল হোমেরো আর লাজারা। গান শুনে তারা অভিভূত। তাদের স্মৃতিতে ভেসে উঠছিল হায়াসিস্ত কুলের গন্ধ। কিছুক্ষণ পরে লাজারার মনে হ'ল দীর্ঘ নিদ্রা থেকে সে জেগে উঠল।

'যেতে দাও।'

'কী?'

'বেচারি বড়ো স্বাভাব,' লাজারা বলল, 'কী ভয়ঙ্কর জীবন বেচারার।'



...

পরের শুক্রবার সাতট অক্টোবর প্রেসিডেন্টের অপারেশন হ'ল সাতঘণ্টা ধরে।  
তপনকার মতো মনে হ'ল আগের মতোই অন্ধকারে থেকে গেল ব্যাপারটা।  
সত্যি কথা বলতে কি জানা যে গেল ঠিনি বেঁচে আছেন, সেটাই সাধনা। দশ-  
দিন পরে অস্ত্রান্ত রুগীরা যে ঘরে থাকে, সেই ঘরে দেখা হ'ল তাঁকে। হোমেরো  
ও লাভারা তাঁকে দেখতে যাবার অক্ষমতি পেল। তিনি আর আগের মাতৃঘটি  
নেই, দেখল তারা। সাক্ষ-সঙ্ক' নেই, দেহ শীর্ণ। এলোমেলো পাতলা ক'টি চুল  
বালিশের ছোঁওয়া লাগলেও প'সে পড়ছে তাঁর পূর্বতন অস্তিত্বের মধ্যে আছে  
কেবল তাঁর হাতত্বটির কোমল মাধুৰ্য। তিনি যখন অস্তিত্বশিখারদেবের দেওয়া চুটি  
লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটতে চেষ্টা করছিলেন, হৃদয়বিদারক সেই দৃশ্য। লাভারা  
হাসপাতালেই থেকে গিয়েছিল। রাগে তাঁর বিছানার পাশে থেকেছে, যাতে  
স্ট্রাটোটে নার্সের পরচ বেঁচে যায়। সেই ঘরের 'অস্ত্রান্ত রুগীদের মধ্যে একজন, তার  
প্রথম রাতটা মৃত্যুভয়ে চিংকার ক'রে কেঁদেছে কেবলই। সেই শেষহীন রাতগুলি  
প্রেসিডেন্ট সম্পর্কে লাভারার শেষ আপত্তিও সন্নিবেশ দিল।

তিনিভাষ আসার পর তখন চারমাস পূর্ণ হয়েছে, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে  
এলেন তিনি। প্রেসিডেন্টের যে সামান্য সজ্জা ছিল তার যত্নবান তত্ত্বাবধায়কের  
কৃষিকা নিয়ে হোমেরো হাসপাতালের বিল শোধ করল। নিজের অ্যাড্বলেন্সে  
ক'রে তাঁকে নিজের বাড়িতেই নিয়ে এল। ন'তলায় তাঁকে তুলে দিতে সাহায্য  
করল তাঁর সহকর্মীরা। ছেলেমেয়েদের শোবার ঘরে তার জায়গা করা হ'ল, এদের  
দিকেই আগে কখনও চেয়ে দেখেননি তিনি। ধীরে ধীরে তিনি ফিরে এলেন  
বাস্তবে। যে সমস্ত ব্যাঘ্রান তাঁকে আগের মতো হ'ল হয়ে উঠতে সাহায্য করবে  
পারে বলে শুনেছিলেন, সাময়িক নিয়মনিষ্ঠায় তাদের 'অন্তশীলন ক'রে যেতে  
থাকলেন। তারপর, কেবল ছড়ির সাহায্যটুকু নিয়েই হাঁটতে শুরু করলেন। কিন্তু  
তাঁর পুরনো দিনের ভালো পোশাকটি পরেও তাঁকে আর আগের মাতৃঘটির মতো  
দেখাছিল না, কী চেহারা, কী আদবকাযদায়। শীত আসছে এই ভয়ে, শীত  
এবার তীব্র হবে জানা গিয়েছিল, এবং এই শতকের সবচেয়ে দুঃসহ শীতই পড়েছিল  
সেবার, তিনি ঠিক করলেন দশই ডিসেম্বর মার্গেলস থেকে যে জাহাজটি ছাড়বে  
তাতে ক'রে বাড়ি ফিরে যাবেন। ডাক্তারেরা কিন্তু তাঁকে তাঁদের তত্ত্বাবধানে  
আরও কিছুদিন থেকে যেতে উপদেশ দিয়েছিলেন।

শেষ মুহূর্তে দেখা গেল টিকিটের পরসার কম পড়ছে। স্বামীকে গোপন করে লাজারা চেষ্টা করল বাচ্চাদের সঙ্কর থেকে আর একবার কিছু তুলে নিতে। সেখানেও দেখা গেল যা থাকবার কথা ছিল, তা নেই। হোমেরো তখন সত্য উন্মাদন করল। লাজারাকে না জানিয়ে সেখান থেকে নিয়েই সে হাসপাতালের খিল শোধ করেছিল।

লাজারা হাল ছেড়ে দিয়েছে, ঠিক আছে, ঠকে না হয় আমাদের বড় ছেলে বলেই ভাবলাম।’

এগারই ডিসেম্বর প্রচণ্ড বরফঝড় শুরু হ’ল। তারই মধ্যে মার্গেসেলের ট্রেনে তাঁকে তুলে দিল তারা। বাড়ি ফেরার আগে পর্যন্ত তারা জানতে পারেনি, ছেলেমেয়েদের ঘরে রাতের টেবিলে একটি চিঠি লিখে রেখে বিদায় জানিয়েছেন তিনি। বারবারার তত্ত্ব তাঁর বিয়ের আংটিটি রেখে গেছেন। আর তাঁর লোকান্তরিত তাঁর বিয়ের ব্যাণ্ড, যেটি কখনই তিনি বিক্রি করবেন বলে ভাবেন নি, সেটি এবং চেইনসহ হুডিটি লাজারোর জুতা। সেদিন ছিল রবিবার। কয়েকজন ক্যারিবিয়ান প্রতিবেশী গোপন সংবাদটি জানতে পেরে বর্ণাভিন স্টেশনে এসেছে তারা ক্রুদ্ধ থেকে, বীণাযন্ত্রের ব্যাণ্ড বাজিয়ে। দাগী চরুসুদের গায়েই মানায় এমন একটা দাগী ওভারকোট পরেছিলেন তিনি এবং সেটি প’রে হাঁপাচ্ছিলেন। আর প’রে-ছিলেন একটা লম্বা নানারঙের স্কার্ফ। এটি লাজারার। বাতাস সেদিন কশাঘাতের মতো লাগছিল গায়ে। তিনি শেষ গাড়িটির ফাঁকা তায়গায় দাঁড়িয়ে সেই প্রবল বাতাসে টুপি নেড়ে বিদায় জানাচ্ছিলেন। ট্রেন চলতে শুরু করেছে, হোমেরোর খেয়াল হ’ল প্রেসিডেন্টের ছড়িটি তার হাতে; দৌড়তে দৌড়তে প্ল্যাটফর্মের শেষপ্রান্তে এসে সজোরে সেটা সে ছুঁড়ে দিল, যাতে প্রেসিডেন্ট সেটা ধরতে পারেন। কিন্তু ছড়িটি চাকার তলায় প’ড়ে ভাঙল। ভয়ানক এক মুহূর্ত সেটি। শেষ যে দৃশ্যটি লাজারা দেখেছিল, তা হ’ল, কাঁপা কাঁপা হাত এগিয়ে দিয়ে তিনি ধরতে চেষ্টা করছেন ছড়িটা, কিন্তু সেখানে তাঁর হাত পৌঁছচ্ছে না। বাতাসের টানে তিনি প্রায় বাইরে এসে গেছেন। কণ্ঠস্বর তাঁকে, সেই বরফে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত বৃদ্ধকে তাঁর স্কার্ফ প’রে টেনে তিহরে নিয়ে বাঁচিয়ে দিলে। মারাত্মকভাবে ভীত হ’য়ে লাজারা ছুটে এসেছে তার স্বামীর কাছে। সে হাসতে চেষ্টা করছিল। আসলে কাঁদছিল।

‘হে ভগবান’, সে চিৎকার করে বলল, ‘কে মারবে এমন মানুষকে?’

প্রেসিডেন্ট স্বগৃহে ফিরলেন নিরাপদে ও স্বস্থ শরীরে। দণ্ডবাদ জানিয়ে যে

দীর্ঘ টেলিগ্রামটি তিনি পাঠিয়েছিলেন, তাতে তা-ই লিখেছিলেন। তারপর এক-বছর তাঁর কোনো সংবাদ নেই। অবশেষে তাঁরা এক হাতেলেকা চিঠি পেল ছ'পাতার। সে চিঠিতে তাঁকে লাগছিল অপরিচিত কেউ। লিখেছেন, ব্যাখাটা ফিরে এসেছে তাঁর, আগের মতোই তীক্ষ্ণ ও নিয়মিত। কিন্তু তিনি স্থির করেছেন গ্রাহ্য করবেন না। জীবন যে রকম অবস্থায় তাঁকে রেখেছে, মেনে নেবেন তা। সেভাবেই বাচবেন। কবি আইমে সিল্ভারে তাঁকে আর একটি ছড়ি দিয়েছেন, তাতে মাদার এক পার্শ্ব খচিত। তবে তিনি ঠিক করেছেন সেটি ভুলে রাখবেন। ছ'মাস বাবত তিনি মাংস খেতে শুরু করেছেন এবং সবরকমের শেলফিশও। দিনে এখন তিনি কুড়ি কাপ পর্যন্ত খুব কড়া কফিও খাচ্ছেন। তবে কাপের তলানিতে আর ভাগ্যালিপি দেখার চেষ্টা করেন না। কেননা ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হয়নি। যেদিন তাঁর পঁচাত্তর বছর বয়স পূর্ণ হ'ল, সেদিন কয়েক গ্রাস অসাধারণ মার্ভিনিক রামও খেয়েছেন তিনি। তাঁব সম্বন্ধ হয়েছে। তিনি আবার ধূমপান শুরু করেছেন। খুব বেশি যে স্তম্ভ আছেন তা নয়, তবে অস্তম্ভও নন।

ঘাইহোক, তাদের কাছে এই চিঠি লেখার আসল উদ্দেশ্য, তিনি তাদের জানাতে চাইছিলেন তাঁর পরিকল্পনার কথা। তাঁর পরিকল্পনা ছিল জাতির পূর্ব-গৌরব পুনরুদ্ধারে দেশে এক নতুন আন্দোলনের নেতৃত্ব দেবেন। সেই কারণেই তাঁর দেশে ফিরে আসা। তাতে যদি এমন হয় যে আর দশজন বৃদ্ধের মতো বার্ধক্যের শেষ শয্যায় শুয়ে তাঁর মৃত্যু হল না, শুধু এইটুকু গৌরবই তাঁর কপালে জুটল, তবে সেকথা মনে করেই তিনি খুশি।

চিঠি শেষ করেছেন একথা জানিয়ে যে ভালোই হয়েছিল, তিনি ভিনিকায় গিয়েছিলেন।

## মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদনের পেশাদার প্রতিষ্ঠান থেকে লোকটি এমন বখাসময়ে এসে পড়ল, মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্ তখনও বাথরোম ছাড়েন নি, চুলগুলি আঁটা ছিল কুণ্ঠিত করার ক্লিপ দিয়ে। যেটুকু সময় পেয়েছেন তাতে কানের পাশে একটা গোলাপ ঝুঁজে নিতে পেরেছেন কেবল। ঐটুকু করলেন যদি তাতে একটু আকর্ষণীয় দেখায় তাঁকে, কেননা নিজেকে তাঁর মনে হচ্ছিল বিপ্রী দেখাচ্ছে। দরজা খুলে যখন দেখলেন যে এসেছে সে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদনের তথাকথিত কর্মচারীর মতো নয়, চেকজ্যাকেট আর নানারঙের পাখির ছবি-অলা টাইপেরা একটি নিরীহ যুবক সে, তখন নিজের চেহারার কথা মনে ক'রে আরও বেশি আপসোস হ'ল তাঁর।

যুবকটির গায়ে ওভারকোট ছিল না, বার্সেলোনার বসন্তকে কিছু বিশ্বাস নেই। এর বায়ুতড়িত তির্যক বৃষ্টির কথাও আগে থেকে কিছু বলা যায় না। এবং এট কারণেই শীত ঋতুর চেয়ে অনেক বেশি অপসিকর এই আবহাওয়া। মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্ একসময়ে কতজনকেই তো সময় অসময় বিবেচনা না করে সাদরে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এখন তাঁর ভারি বিফল লাগল। এমন কখনও হয়নি তাঁর। এখন তাঁর বয়স ঠিক ছিয়াত্তর এবং তাঁর নিশ্চিত বিশ্বাস, আগামী খ্রিষ্টবাসের আগেই তিনি মারা যাবেন। তা হ'লেও তিনি দরজাটা বন্ধ ক'রে দিচ্ছিলেন। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দায়িত্ব নিয়ে আসা লোকটিকে এক মিনিট অপেক্ষা করতে বলবেন তেবেছিলেন, যাতে ঠিকঠাক পোশাক প'রে তৈরি হ'য়ে নিতে পারেন। কিন্তু তখনি তাঁর মনে হ'ল, দরজার বাইরে অঙ্ককার ডায়গাটিতে শীতে ভমে যাবে ছেলেটি। তিনি তাকে ভিতরে ডেকে নিলেন।

‘মাপ করবেন, আমি ঠিক তৈরি নেই,’ তিনি বললেন। ‘কিন্তু আমি তো কাতালোনিয়ার আছি পঞ্চাশ বছরেরও বেশি হবে, এর আগে কাউকে কখনও এমন সময়মতো আসতে দেখিনি।’ একটু কৃত্রিম ও বিতর্ক কাতালান ভাষায় কথা ক'টি বললেন তিনি, যদিও ভুলে যাওয়া পড়ুগীজ ভাষার রেশটুকু ছিল তাঁর কথায়। বয়স হয়েছে, চুল কুণ্ঠিত করার খাডু-ক্রিনিসগুলিও প'রে আছেন, তবু তিনি

একজন তরী সতেজ মূল্যটা রমণী। চুলগুলি যদিও এখন দড়ির মতো কক্ক এবং চোখটুকি নিকর হলেও। অনেকদিন হ'ল পুরুষের প্রতি আকর্ষণ হারিয়েছেন তিনি। রাস্তার আলোয় লোকটির চোখে খাঁখাঁ লেগেছিল, দেখতে পাচ্ছিল না, সে কিছু বলল না। পাটের তৈরি পাখোবে জুতোর তলা ঘষে নিল, তারপর আনত তলোতে তাঁর হাতে চুমু পেল।

'আমাদের সমস্যা পুরুষেরা এমন করতেন,' শিলাবুটির মতো তাঁর হাসি হেসে মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্ বললেন। তারপরে বললেন, 'বহুনা।'

যে কালে এসেছে সে কালে নতুন হলেও, মাজবুটির জানা ছিল যে সকাল আটটার এমন সানন্দ ঝগত সম্ভাষণ একেবারে অশাশ্বত। বিশেষ ক'রে তেমন জল্পবলীনা বুঝার কাছ থেকে তো নিশ্চয়ই, প্রথম দর্শনে যাকে মনে হয়েছিল আমেরিকাস থেকে পালিয়ে এসেছে পাগলী কোনো। তাই সে দরজা থেকে এক পা দূরে দাঁড়িয়ে থাকল। বুঝতে পারছিল না কী বলবে। মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্ তখন জানালার তেলতেঁরে তারি পর্দাগুলো ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছিলেন। এপ্রিলের ক্ষীণ আলো এইবার নিপুণভাবে সাজানো ঘরের সমস্ত কোণে পৌঁছে গেল। ঘরটিকে মনে হ'ল মহাবী প্রাচীন জিনিস বিক্রেতার প্রদর্শনী-কক্ক, বসবার ঘর নয়। ঘরের জিনিসগুলি প্রতিদিনের ব্যবহারের। জিনিস প্রয়োজনের বেশি নেই, কমও নেই। প্রত্যেকটি তার যোগ্য ভায়গার এমন নির্ভুল সুরটির সঙ্গে সাজানো যে এর চেয়ে সুরের ব্যবস্থাপনা হয় না। এমন কি বার্সেলোনা'র মতো প্রাচীন ও বিশিষ্ট শহরেও না।

'মাশ করবেন', সে বলল, 'আমি তুল ভায়গার এসেছি।'

'তা যদি হ'ত', তিনি বললেন, 'কিন্তু হুতু তো তুল করে না।'

বিক্রেতার দারিদ্র্য নিয়ে আসা বুৎকটি তখন খাবার ঘরের টেবিলের উপরে একগানি নকশা-জাঁকা কাগজ মেলে দিল। তাতে এমন অসংখ্য ভাঁজ যে মনে হচ্ছিল এটি জলপথের প্রয়োজনীয় কোনো মানচিত্র। কাগজটিতে নানা রঙের ছক কাটা। প্রত্যেকটি রঙিন ছকে রঙিন ক্রুশচিহ্ন ও সংখ্যা লেগা। এমন অসংখ্য ক্রুশচিহ্ন ও সংখ্যা। মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্ দেখলেন বিশাল মস্ত, ভুইখ, কবরখানার পূর্ণাঙ্গ মানচিত্র সেটি। বহুদিন আগেরকার এক আতঙ্কের স্মৃতি মনে ভেসে উঠল তাঁর। অক্টোবরের কুষ্টিতে মানাউসের কবরখানার স্মৃতি। নামহীন কবরগুলির মধ্যে টেপিরেরা জলকাল ছিটোচ্ছে। অতিব্যাক্রমের স্মৃতিস্মৃতিও, থাকের জানালা ক্রোয়েলের রঙিন ছবি-অলা কাচ দিয়ে তৈরি। একদিন সকালে,

তখন তিনি খুব ছোট একটি মেয়ে, আমাজনের বন্যায় চারিদিক বীভৎস জলার পরিণত হয়েছে, মেয়েটি দেখেছিল তাদের বাড়ির উঠানে বসে ভাতা ককিন ভাসছে। ককিনের কাটাছুটো দিয়ে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, যুত্তের মাথার চুল বেরিয়ে আছে। সেই স্মৃতি মনে ছিল ব'লেই মনুষ্যজীবনের পাহাড়কে তিনি তাঁর শেষ বিশ্রামস্থল নির্বাচন করেছেন। খুব কাছে ছিল, অনেক বেশি চেনা ছিল সান্গারভাসিগর ছোট কবরখানাটি, সেটিকে নয়। 'আমি এমন একটা জায়গা চাই, যেখানে কখনও বন্যা হবে না', তিনি বললেন।

'বেশ, তাহলে এইখানে' যুবকটি বলল, ম্যাপের মধ্যে জায়গাটিকে একটি নির্দেশক কাঠি দিয়ে দেখিয়ে। কাঠিটি ভাঁজ করা যায়, এটি সে কাউন্টেনপেনের মতো ক'রে আমার পকেটে রেখেছিল। বলল, 'পৃথিবীর কোনো মহাসাগরই এত উচুতে উঠতে পারবে না।'

মারিয়া দন্ প্রাজেরেস্ ম্যাপের রঙিন ও টুকরো কবরক্ষেত্রগুলি মন দিয়ে দেখতে থাকলেন। অবশেষে প্রধান প্রবেশদ্বারটি চোখে পড়ল তাঁর এবং পাশাপাশি স্থাপিত অস্তির রকমের অনামা কবর তিনটিও। এখানে গৃহযুদ্ধে নিহত বুয়েনা ভেনতুরা দুর্ভাগ্যি এবং অপর দুই সন্যাসবাদী নেতাকে সমাধি দেওয়া হয়েছিল। প্রতি রাজ্যে কে বা কারা এসে সাদা পাথরের উপরে তাদের নাম লিখে দিত, কখনও পেন্সিল দিয়ে, কখনও রঙ দিয়ে বা কাঠকয়লা দিয়ে, কখনও তুচ্ছ আকার পেন্সিল দিয়ে বা নেইল পালিশ দিয়ে। আর প্রত্যেক সকালে পাহরাঙ্গো তা মুছে দিত যাতে কেউ না ভুলতে পারে কোন নির্বাক পাথরের নীচে কে শুয়ে আছে। মারিয়া দন্ প্রাজেরেস্ দুর্ভাগ্যির শবযাত্রার গিয়েছিলেন। সেটি ছিল বার্সেলোনার সবচেয়ে বেদনাদায়ক ও বিস্ময়কর শবযাত্রা। তাঁর ইচ্ছে হ'ল এই সমাধিটির কাছেই কোথাও হবে তাঁর শেষ বিশ্রামস্থল।

কিন্তু তেমনটি পাওয়া গেল না। তখন সম্ভবপর ব্যবস্থাটিই মেনে নিলেন তিনি।

'কিন্তু, একটা শর্ত', তিনি বললেন, 'আপনি ঐ ডাকবাক্সের মতো দেখতে পঞ্চবার্ষিকী কুঁড়ি বেগুলো, সেগুলোতে আমাকে কবর দেবার ব্যবস্থা করবেন না যেন।' তারপরে তাঁর মনে হ'ল কী বললে ঠিক হয়। সেই কথা বলেই তিনি তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন। বললেন, 'আমাকে শুইয়ে কবর দিতে হবে।'

আসলে কী হয়েছিল, যত্নের আগেই দাম দিয়ে কিনে রাখা যায় এমন সমাধি ব্যবস্থার বিজ্ঞাপন পড়ছিল প্রচুর এবং উত্তরে সাড়াও পাওয়া যাচ্ছিল। কলে নানা

কথা রটাচ্ছিল লোকে। রটাচ্ছিল যে জারগা বাচাবার জন্য এরা দাঁড় করিয়ে কবর দেয়। এ কারণেই তর পেয়েছিলেন মারিয়া দস্ প্রাজেরেস এবং তাই তাঁর ঐ সাবধানতা। শুনে মারিয়ারাশ্রুত যুবকটি বলতে শুরু করল, যেন মুখস্থ বলছে, বহুবার আবৃত্তি করেছে, তবে বাতল্য বর্জন ক'রে সংক্ষেপেই সে বৃত্তিরে দিলে যে গুসব গল্পকথা। কিস্তিতে শোণ করা যাবে এবং দুজুর আগেই কিনে রাখা যাবে নতুন এই সমাধিব্যবস্থাকে চেয়ে করার জন্য এ হ'ল চিরচরিত প্রথার অন্ত্যেষ্টি-ব্যবস্থাপকদের দুই বৃত্তির তৈরি ডাঁহা মিথ্যে।

সে যখন কথা বলছিল, দরজায় আশ্রু থাকে। দিল কে।

তিনবার এবং স্পষ্ট। একটু অনিশ্চয়তা বোধ ক'রে যুবকটি থামল। কিন্তু মারিয়া দস্ প্রাজেরেস ঠিকিত করলেন ব'লে যেতে। বললেন, 'কেউ না, নোই এসেছে।' যুবকটি যেখানে শেষ করেছিল, সেখান থেকে শুরু করল।

তার ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হলেন মারিয়া দস্ প্রাজেরেস। তবু দরজা খুলবার আগে তিনি চাইলেন মানাউসের সেই কিংসদন্ডীতে পরিণত হওয়া বস্ত্রার পর থেকে বহু বছর প'রে যে চিন্তাটা তাঁর মনের মধ্যে, তাঁর হৃদয়ের সবচেয়ে গভীর ও অন্তরঙ্গ অঙ্গপুষ্পে দানা বেঁধে আছে, তার শেষ মাঝাসা করে নেবেন।

'মারি বলতে চাইছিলাম', তিনি বললেন, 'আমি একটা এমন জারগা খুঁজছি, যেখানে মারির তলায় শুয়ে থাকতে পারব, বস্ত্রার তর থাকবে না, সম্ভব হ'লে খ্রীয়ে যেখানে ছায়া দেবে, আর যেখান থেকে কিছু কাল পরেই আমাকে তুলে জঞ্জালের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেবে না।' ব'লে তিনি সামনের দরজাটা খুলে দিলেন।

একটা ছোট কুকুর, জলে সপ্‌সপে ভিত্তে গিয়েছে, ভিত্তরে ঢুকল। নেডি কুকুরের মতো তার চেহারাটি, বাড়ির কোনো কিছুর সঙ্গেই মেলে না। আশে-পাশে প্রাণঃস্রমণ সেরে তিনি ফিরছেন। এসেই হঠাৎ ভীষণ উদ্বেজিত হ'য়ে হাকামা বাধিয়ে দিল। টেবিলের উপরে লাকিয়ে উঠল, খাংপার মতো খেউ খেউ শুরু করল। কর্ণমাক্ত খাবা দুটি কবরখানার মানচিত্রের দফা প্রায় রফা করেছিল। কিন্তু গৃহস্থামিনীর এক দৃষ্টিপাতে সব ছটোপুটি নরক হ'ল। 'নোই', তিনি ডাকলেন, 'বাইজা দি আকি।' তাঁর কণ্ঠস্বরের একটি পর্দাও গুঠেনি, প্রাণীটি সংকুচিত হ'য়ে পিছনে সরে গেল। সত্যে তাকাল তাঁর দিকে এবং জলজলে ছ' কৌটা চোখের জল তার চোখাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। মারিয়া দস্ প্রাজেরেস তখন আবার দৃষ্টি করলেন বিক্রাকারীর দিকে। দেখলেন তাকে কেমন অপ্রস্তুত দেখাচ্ছে।

‘এ কী !’ সে চেঁচিয়ে উঠেছে, ‘ও কীদছিল !’

‘আসলে এমন সময়ে এখানে কাউকে আসতে বেধে ও বাবড়ে গেছে’, হারিরা দন্ প্রাজেরেস্ নীচু গলায় কমা চেয়ে বললেন।

‘ও যখন বাড়ি ফেরে মাতৃঘের চেয়ে অনেক তরু থাকে ও। কেবল আপনাকে দেখেই অন্তরকম করেছে, লক্ষ করলাম।’

‘কিন্তু ও কীদছিল, যাচ্ছিলে।’ যুবকটি আবার বলল।

তারপরে সে বঝতে পারল ভ্রততার শর্ত সে তরু করেছে। মুখ লাল ক’রে কমা চাইল ! বলল, ‘মাণ করবেন, এমন আমি কখনও দেখিনি, স্মৃতিতেও না।’

‘শেখালে সব কুতুরই পারে কীদতে’, তিনি বললেন। ‘কিন্তু ওদের প্রকুরা তা শেখাবেন না। সারা জীবন ওদের এমন সব জিনিস শেখাবেন, যা ওদের ক্ষতি করবে। নির্দিষ্ট জায়গায় নিজস্ব কাজকর্ম করতে শেখাবেন, বাধা সময়ে গ্রেট থেকে খেতে শেখাবেন। তবু যাতে ওরা আনন্দ পাবে, যা ওদের পক্ষে স্বাভাবিক, তা শেখাবেন না। হ্যা, কী বলছিলাম আমরা ?’

তাদের কথা প্রায় শেষ হয়েছিল। ঐয়ে গাছের ছায়া থাকবে এমন জায়গা পাওয়া গেল না। মেনে নিতে হ’ল। কেননা সমাধিস্থলের যে কটি জায়গায় ছায়া থাকবে সেগুলো সেনাবাহিনীর বড় কর্তাদের জন্ত আগে থেকে সংরক্ষিত। তাছাড়া, আগে থেকে টাকা জমা দিয়ে কম দামে কেনার সুবিধে তিনি পেয়েছিলেন, অল্প কোনো শর্ত বা সুবিধের প্রাপ্ত সেট জন্তেই গুঠে না।

কথাবার্তা শেষ হ’লে যুবকটি কাগজপত্র গুছিয়ে তার ঐককেসে রেখে, তবট, তার আগে নয়, ঘরের দিকে নিবিষ্টভাবে চেয়ে দেখল। গৃহসজ্জা ও তার সৌন্দর্যে এমন মোহনকারী জাদু যে রোমাঞ্চ হ’ল তার। হারিরা দন্ প্রাজেরেসের দিকে তাকাল সে যেন এই প্রথমবার। ‘একটা অন্তর্চিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব ?’ সে বলল। যুবকটিকে তিনি তখন দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিচ্ছেন।

‘নিশ্চয়, শুধু আমার বয়সটা বাদ দিয়ে।’ তিনি বললেন।

‘আমি কারুর বাড়িতে গেলে তাদের জিনিসপত্র দেখেই খ’সে নিতে পারি কী তাদের জীবিকা। কিন্তু সত্যি বলতে, এখানে পারছি না। কী আপনার জীবিকা ?’

হাসিতে কেটে প’ড়ে হারিরা দন্ প্রাজেরেস্ বললেন, ‘আমি বাছা, বার-বগিতা। - কেন, আমাকে আর সে রকম দেখায় না ?’

বিজয়কারী যুবকটি লাল হ’য়ে উঠে বলল, ‘আমি দুঃখিত।’



‘আমারই বেশি হুণ্ডিত হওয়ার কথা।’

দরকার রাখা ঠীকে বাঙ্কিল ছেলেটির, মারিয়া দল প্রাক্‌জেরস্ তার হাত ধরে কেসলেন। ‘সাবধান, আমাকে ঠিকঠাক কবর দেবার আগে নিজের মাখাটি ভাঙবেন না।’

দরকার বন্ধ ক’রেই তিনি তাঁর ছোট কুহুরটিকে কোলে তুলে নিলেন। থাকে আদর করতে করতে তাঁর হৃদয় আফ্রিকি গলা মেলালেন পাশের বাড়ির নার্সারি ফুল থেকে তেসে আসা শিশুদের গানের সঙ্গে। তিনমাস আগে তিনি স্বপ্ন দেখে-ছিলেন, তিনি মারা যাচ্ছেন। সেই থেকে এই নির্জনবাসের সঙ্গীটি আরও অন্তরঙ্গ হয়েচে তাঁর।

তাঁর যা কিছু আছে যত্নের পরে সেসব কাকে কী দেখা হবে, আগে থেকে তিনি তার ব্যবস্থা ক’রে রাখলেন এবং তাঁর যত্নদেহের ব্যবস্থা করলেন এমন যত্নের সঙ্গে যে কারুরই কোনো অসুবিধে হবে না যদি তিনি এগনি মারা যান। জীবিকা থেকে এগনি তিনি অবসর নিয়েছেন। তবে তার আগেই অল্প অল্প ক’রে কিছু ভরিয়েছিলেন। অবশ্য নিজেকে বঞ্চিত ক’রে নয়। এবং তাঁর শেষজীবনের বাসগৃহ নির্বাচন করেছেন অতি প্রাচীন ও সম্ভ্রান্ত গ্রামিয়া টাউনটিতে, প্রসারিত হ’তে হ’তে যা এগনি বড় শহর। তিনতলায় একটি ভয়প্রায় অ্যাপার্টমেন্ট কিনে নিয়েছেন, যার দেয়ালগুলি নোনা ধরা এবং সবক’লই বেথানে সেকা হেরিং মাছের গন্ধ। তাছাড়া, ঘরের দেয়ালে সেই সব ফুলেটের গর্তও, যুদ্ধের চিহ্ন বেঙলো এবং যে যুদ্ধের পরিণাম গৌরবের নয়।

এ বাড়িতে কোনো দারোয়ান নেই। অবশ্য সমস্ত অ্যাপার্টমেন্টেই বাসিন্দা রয়েছে। অফিসার সীয়াতসেতে সিঁড়ির কোনো কোনো ধাপ খসে পড়া। মারিয়া দল প্রাক্‌জেরস্ রান্নাবর ও বাথকর নতুন ক’রে বানিয়ে নিয়েছেন। দেয়াল ঢেকে দিয়েছেন উজ্জল রঙের কাপড়ে মুড়ে। জানালার খাভকাটা কাচ বসিয়েছেন এবং ভেলভেটের পর্দা টানিয়েছেন। তারপরে তিনি নিয়ে এসেছেন অপূর্ব হৃদয়ের সব আসবাব, কাজের এবং বর সাজাবার। এনেছেন লিঙ্ক ও ব্রোকেডের জিনিস রাখার সিন্দুক। ওগুলো ক্যালিস্টেরা চুরি করেছিল রিপারিকানদের বাড়ি থেকে, তারা যখন পরাজিত হ’রে আন্তর্কে ছত্রভঙ্গ এবং বাড়ি ছেড়ে পলাতক। গোপন মিলাবের বাজার থেকে দরদার ক’রে তিনি বছরছর ধরে একে একে কিনেছেন সেগুলো। অতীতের সঙ্গে তাঁর একমাত্র বোগন্দ্ব ছিল কার্ভোনার কাউন্ডের বহুত্ব। প্রতিআলের শেষ গুরুদ্বারে তিনি আগভোগ। তাঁর সঙ্গে নৈশাহার করতেন।

খাবার পরে নিকতাপ গ্রেসও। কিন্তু যৌবনকাল থেকে গড়া সেই বন্ধুত্ব ছিল গোপনে। কাউন্স তাঁর পদকচিহ্নিত কোটটি রেখে আসতেন গাড়িতে। আর গাড়িটি থাকত প্রয়োজনের অতিরিক্ত দূরে কোনো জায়গায়। তারপর ছায়াছকাবে নিজেকে আড়াল ক'রে হেঁটে উঠে আসতেন মারিরা দন্স প্রাক্তরেসের তিনতলায় ঘরে। এই সাবধানতা যেখন কাউন্সের নিজের সম্মান রক্ষার কথা মনে করে, তেমনি মারিরা দন্স প্রাক্তরেসেরও। এ বাড়ির কাউকেই চিনতেন না মারিরা দন্স প্রাক্তরেস। শুধু তাঁর অ্যাপার্টমেন্টের বিপরীতে যে অল্পবয়সী দম্পতিটি তাদের ন'বছরের মেয়েটিকে নিয়ে থাকত, তাদের বাব দিলে। তাঁর কাছে ব্যাপারটা খুব অবিশ্বাস লাগত, ভাব বাস্তবিকই সিঁড়িতে তিনি কাউকে কখনই দেখেন নি।

তাঁর সম্পত্তির যে বিলিবাযস্থা তিনি করেছিলেন, তা প্রমাণ ক'রে যে তিনি যা ভেবেছিলেন তার চেয়ে অনেক গভীরে প্রোথিত ছিল তাঁর শিকড় পুনর্বাসনে অক্ষয় সেই কাতালোনীয়দের সঙ্গে যাদের জাতিগত পরিচয়, তারা শোভন ও সম্মানযোগ্য ভাবে নহ্ন। মারিরা দন্স প্রাক্তরেস তাঁর কাছেই মাল্ভবদের জন্তে রেখে গেলেন তাঁর সমস্ত যেটুকু গহনগাঁটি ছিল, তাই। আর তাঁর বাড়ির খুব কাছে যারা থাকত, তাদের জন্তেও কিছু।

সব বন্দোবস্ত শেষ হ'লে মনে হয়েছিল সব ক্ষেত্রে তিনি বৃষ্টি স্থবিচার করেন নি। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে যাদের তোলা উচিত নয়, তাদের তিনি ভোলেন নি। এমন নির্দিষ্টতার সঙ্গে তিনি তাঁর সম্পত্তির বিলিবাযস্থা করেছেন যে, 'কল দি আরবল'-এর অন্ত্যেষ্টী সম্পাদনের দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি, সব-কিছু নিখুঁতভাবে দেখে রাখেন হ'লে ধীর গর্ব ছিল, তিনিও তাঁর চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, যখন দেখলেন স্বপ্নাত্মীয় কাতালান ভাষায় মারিরা দন্স প্রাক্তরেস তাঁর ব্যবসায় সম্পত্তির প্রত্যেকটির নাম, তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ধারা হবেন তাঁদের নাম, জীবিকা এবং ঠিকানার পুরো তালিকা, এমনকি তারা তাঁর ক্ষমত্রে কে কোন জায়গাটিতে আছেন সেকথাও, অর্থাৎ সমস্ত কিছু 'তাঁর কেরানিদের কাছে বলে গেলেন বিস্তারিতভাবে এবং একেবারে নির্ভুল এবং তা বললেন কেবল স্বত্তি থেকে।

অন্ত্যেষ্টীক্রিয়ার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হ'ল। এবার থেকে প্রতি রবিবার তিনি হুসেন সবাখিঙ্কলের অসংখ্য দর্শকদের একজন। তাঁর পার্শ্ববর্তী কবরগুলির যতো ক'রে নিজের ভাবী সবাখিঙ্কলে তিনিও পুষ্পপাত্রে ক'রে সেইসব গাছ লাগানেন, সারা বছর যে গাছে ফুল ফুটবে। নতুন ঘাসে নিষ্প্রাণিত জল দিলেন, পাছপাছা হাঁটবার

কাচি দিয়ে সমান ক'রে ছোট্ট দিলেন এমন ক'রে যে শেষপর্যন্ত ধেরের অকিলের কার্পেটের মতো দেখতে হ'ল। জায়গাটার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ হ'য়ে গেলেন তিনি যে শেষের দিকে ভেবে অবাক হতেন কেন প্রথমে জায়গাটা তার এমন পরিত্যক্ত লাগত।

প্রথম যেদিন তিনি কবরটি দেখতে এসেছিলেন, গেটের সামনে অন্যায় সমাধি তিনটি দেখে তাঁর হৃৎপিণ্ড থকথক করছিল। কিন্তু তাদের দিকে যে ছুঁদও তাকিয়ে দেখবেন, তা পারলেন না, কেননা অদূরেই ঝাঁড়িয়ে ছিল পাহারা-জ্ঞাটি। তবে তৃতীয় রবিবার পাহারাঙ্গার সুহৃদের অসাবধানতার সুযোগে তিনি তাঁর এক স্মরণ স্বপ্নকে রূপ দিলেন। লিপটিক বের ক'রে, তা দিয়ে প্রথমটিতে বৃষ্টিতে ধোওয়া পাথরের উপরে লিখলেন 'জুয়রাতি'। সেই থেকে যখনই সুযোগ পেতেন, লিখতেন। কখনও একটি সমাধিকলকে, কখনও বিতায়টিতেও, কখনও তৃতীয়টিতেও। কখনই তাঁর নাড়ির স্পন্দনে তারতম্য ঘটত না এবং সবদাই তাঁর বুক ভ'রে যেত পূর্বস্মৃতির আকৃতিতে।

সেপ্টেম্বরের শেষদিকের এক রবিবার প্রথম তিনি পাহাড়ের উপরে তাঁর সমাধিটি দেখেছিলেন। তার তিনসপ্তাহ পরে নীতের এক বোড়ো বিকেলে তিনি দেখলেন কারা যেন এক যুবতী কনেকে তাঁর সমাধির পাশেই শুইয়ে দিলে। বছরের শেষে দেখা গেল সাতটি সমাধিই ভ'রে গেছে। অল্পাধু নীত শেষ হ'ল, কিন্তু মারিয়া দস্ প্রোভেরেস্ কোনো অন্তত লক্ষ্য দেখতে পেলেন না। কোনো অস্বস্থতাও বোধ করলেন না। আর আবহাওয়া যত উষ্ণ হ'য়ে উঠল, ততই স্তনতে পেলেন তাঁর খোলা জানালার পথে জীবনের কলরব। তিনি তাঁর স্বপ্নের হৈয়ালিকে নিখো প্রমাণ ক'রে বেঁচে যাবেন, দৃঢ় প্রত্যয় হ'ল তাঁর। খুব যখন গরম পড়ে, ঐয়ের সেই সমস্তটা কার্বোনার কাউন্ড, পাহাড়ে কাটিয়ে আসেন। তিনি ফিরে এসে দেখলেন, পকাশ বছর বয়সে, যখন বোবন সচরাচর অলক্ষ থাকে তখনও বোবনের অধিকারিণী মারিয়া দস্ প্রোভেরেসকে যেমন আকর্ষণীয় দেখাত, এখন তার চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় হয়েছেন তিনি।

অনেকবার ব্যর্থ চেষ্টার পরে অবশেষে মারিয়া দস্ প্রোভেরেস্ নোইকে সেই কিম্বল পাহাড়ের অভিন্ন রকমের সমাধির মধ্য থেকে তাঁর ভাবী সমাধিটি চিনিতে দিতে সমর্থ হলেন। তারপর সেখানে থাকলেন কীভাবে সেখানে কীভাবে হবে। তাঁর ফুয়ার পরে সেই অভ্যেসে সে যাক্তে কীভাবে পারে। অনেকবার তিনি তাকে নিয়ে হেঁটে হেঁটে তাঁর বাড়ি থেকে কবরখানায় গিয়েছেন, পথের চিকুগুলি

দেখিয়ে দেখিয়ে বাতে রায়রাস বাসের পথটি তার মুখস্থ হ'য়ে যায়। শেষ পর্যন্ত তিনি বুঝলেন একলা বাবার ক্ষমতা হয়েছে তার।

শেষ পরীক্ষা নিলেন রবিবার। বিকেল তিনটোর সময় তিনি ওর গা থেকে বসন্তকালে ব্যবহারের ভেন্ট্রিট খুলে নিলেন। তার একটি কারণ বাতাসে তখন ঐয়ের ছোঁওয়া লেগেছে। আর একটি কারণ এভাবে গেলে সে অন্তের চোখে পড়বে না। তাকে ছেড়ে দিলেন তিনি। দেখলেন, রাস্তার যে দিকটিতে ছায়া, সেই দিক দিয়েই সে দ্রুত লাকাতে লাকাতে চলেছে। আনন্দে আন্দোলিত তার লেজের তলার ক্ষুদ্রকার পশ্চাৎভাগটি ঝাঁট আর বিষন্ন লাগছে। কোনোমতে কান্না চেপে রাখছিলেন তিনি। কান্না, তাঁর নিজের কথা ভেবে, তার কথাও। আর, যে কটি বছর তিনি মিথ্যে মোহের বোরে কাটিয়েছেন, দুঃখে কাটিয়েছেন, কীভাবে সেই সময়ে সেও তা ভাগ করে নিয়েছিল, সেই কথা ভেবে। শেষে দেখলেন সে ক্যালেন বেররের মোড় ঘুরল এবং ছুটল সমুদ্রের দিকে। পনের মিনিট পরে তিনি 'পাভো দি লেসেপ্‌স-এ রায়রাস বাস পরলেন। তাঁর চেঁচা ছিল নিজেকে আড়ালে রেখে জানালা দিয়ে যদি দেখতে পান তাকে। এবং পেলেন দেখতে। রবিবারের শিশুদের দলের মধ্যে তাকে দেখাছিল কেমন দূরের আর গভীর। 'পাভো দি গ্রাসিয়ান' পাড়িয়েছিল যানবাহনের নির্দেশ আলো বদলাবার অপেক্ষায়। 'হার ভগবান।' তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 'কী নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছে শুরু!'

নব্ব্বুইপের প্রচণ্ড রৌদ্রে পাড়িয়ে প্রায় দু'ঘণ্টা তাঁকে তার জন্ত অপেক্ষা করতে হ'ল। যে সব রবিবারের কথা প্রায়-বিশ্বস্ত, সেই রবিবারগুলিতে যে শোকসন্তপ্ত মাতৃস্বদের তিনি দেখেছিলেন, তাদের নমস্কার জানালেন, যদিও তিনি তাদের যে ঠিক চিনতে পেরেছিলেন তা নয়। কেমন করে চিনবেন? প্রথম যখন তাদের দেখেছিলেন তার পরে এতদিন কেটেছে, তারা এখন আর শোকের পোশাক প'রে নেই, কাঁদছেও না, সমাধির উপরে যখন ফুল রাখছিল লোকান্তরিত মাতৃস্বটির কথা তাদের মনে পড়ছিল কি? কিছুক্ষণ পরে, তারা যখন সকলে চলে গেছে, তিনি শোকরূপক একটি শব্দ শুনলেন। গাঙ চিলদের তা চমকে দিয়ে গেল। আদিগন্ত সমুদ্রে তাকিয়ে দেখলেন, সাদা একটি সমুদ্রপোত, তাতে ত্রাঙ্কিলের পতাকা উড়ছে। যনের মধ্যে একটি বাসনা অন্তর্ভব করলেন, এই জাহাজ যদি তাঁর জন্ত কোনে চিঠি নিয়ে আসে, এমন কার কাছ থেকে, পর্ণাববুকা জেলে যে তার জন্ত প্রাণ দিতে পারত। পাঁচটার একটু পরে, প্রত্যাশিত সময়ের বারো মিনিট আগেই নোই-কে পাহাড়ের উপরে দেখা গেল। ক্রান্তিতে গরবে তার জিত থেকে লালা

করছিল। কিন্তু তার তাবশানি এক বিজয়ী শিল্পর। তাঁর সমাধিতে কাদবার কেউ থাকবে না, মারিয়া দস প্রাজেরেসের এই আশঙ্কা কেটে গেল সেই মুহূর্তে।

পরবর্তী শরতে কিছু অশুভ পূর্বসংকেত তিনি লক্ষ্য করলেন। তাদের অর্থ উদ্ধার করতে পারলেন না, কিন্তু তারা তাঁর মনকে ভারী ক'রে তুলল। কন্স-টেইল কলার-অলা কোটটি গায়ে দিবে, কৃত্রিম ফুলে সাজানো টুপিটি মাথায়—অনেক পুরনো দিনের বলে ঐ টুপির ক্যাশান আবার ফিরে এসেছে—‘প্রাজা দেল্ বেল্ভ’,—এর সোনালি আকাশিয়া গাছেব নীচে আবার কফি খেতে শুরু করলেন তিনি। তাঁর বোধশক্তি আরও তীব্র হ'য়ে উঠেছে। কেন তাঁর মন অশান্ত তা বোঝবার চেষ্টা চলত মনে মনে এবং তিনি খুঁটিয়ে শুনতেন সেই মেয়েদের বক-বকানি বাঁরা রাসরাসে পাখি বেচে। বইয়ের শোকার্ণে ভ্রমলোকদেব কথা বলা-বলিও শুনতেন, খাঁরা বহুবছর পরে এই প্রথম ফুটবল গেলো নয়, এমন কোনো নিষয় নিয়ে গল্প করতেন। আর দেখতেন যুদ্ধেপদ্ম অভিজ্ঞ সৈনিকদের গভীর নীরবতা, পায়রাদের দিকে কটির টুকরো ছুঁড়ে দিতেন বগন তাঁরা। এবং সর্বত্র তিনি দেখতে পেতেন যত্নের নির্ভুল সংকেত। খ্রিষ্টমাসে ত্যাকাশিয়া গাছগুলিতে রঙিন আলো ঝোলানো হ'ল, অলিম্ব থেকে গান আর সানন্দিত কণ্ঠের ভেসে এল, ফুটপাথের কফিখানাগুলিতে ভ্রমশাখীদের জীভ বেড়েছে দেখলেন, কিন্তু এই সব উৎসবের মধ্যেও একটা চাপা উদ্বেগ লক্ষ করা যাচ্ছিল। তেমন উদ্বেগ ছিল সম্রাটবাদীরা সমস্ত রাষ্ট্র দখল ক'রে নেবার আগের দিনগুলিতে। মারিয়া দস প্রাজেরেস তো সেই মহৎ আবেগের দিনগুলি দেখেছিলেন, তিনি অবশিষ্ট মনন করতে পারছিলেন না এবং এই প্রথম ভয়ের নখর তাঁকে এমন ক'রে ছিন্ন করছিল, যে খুব জেঙে যেত তাঁর। একদিন রাজ্যে তাঁর জানালার বাইরে দেশের নিরাপত্তা-রক্ষীরা একটি ছাত্রকে গুলি ক'রে মারল। সে দেখালে ‘ভিস্কা’ কাতালুনিয়া ইলিয়ার’ কথাটি লিখেছিল ব'লে। ‘হা ইয়ার’, আতঙ্কে তিনি আপনমনে ব'লে উঠেছিলেন। ‘সব কিছু কি আমার সঙ্গে মরতে চলেছে?’

এ ধরনের অস্থিরতা তিনি দেখেছিলেন মানাউসে। তখন তিনি খুব ছোট একটি মেয়ে, প্রত্যাখের পূর্ব মুহূর্তে রাজির অসংখ্য লক্ষ অকস্মাৎ একসঙ্গে খেমে যেত, জলের স্রোতও যেন রক্ত, সবর ইতস্তত করছে এবং আতঙ্কনের জ্বলন্ত যত্নের অন্তর নীরবভাৱে ডুব নিত। তখন তিনি এইরূপ অপ্রতিরোধ্য উদ্বেগের মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন, এপ্রিলের শেষ শুক্রবার, বখারীজি, কার্গোনার কাউন্ড নৈশাহারে তাঁর বাড়ি এলেন!

তাঁর আসাটা একটা খবর নিয়েই যত্নে হ'য়ে গিয়েছিল। সমস্বনিষ্ট কাউন্স  
 রাত সাড়টা থেকে ন'টার মধ্যে পৌছতেন। বিকেলের কাগজে পেরিচের আনন্ডেন  
 এক বোতল জ্বালেন, বাতে অপরের চোখে না পড়ে। আর আনন্ডেন এক বাস্ত-  
 ভর্তি ছাত্রকের আচার। প্রাচীন ও সুকৃতিসম্পন্ন কাতালোনীয় পরিবারে তাদের  
 স্বপ্নাস্তির দিনগুলিতে যে সমস্ত খাদ্য তাদের প্রিয় ছিল, তা থেকে 'কাল্লোরোনি  
 অ গ্র্যান্ডিন' এবং ছোট মুরগির 'অ জুল' রান্না করতেন মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্।  
 একটি পাত্রে ক'রে রাখতেন সেই ঝরুর ফল। যখন তিনি রান্নায় ব্যস্ত থাকতেন  
 কাউন্স তখন কোনোপ্রাণে শুনতেন ইতালীয় অপেরার ঐতিহাসিক কোনো  
 অঙ্কন থেকে বেছে নিয়ে। মদের দ্বায়ে খীয়ে খীয়ে চুমুক দিতে দিতে শুনতেন  
 সেটি। রেকর্ড শেষ হ'ত, তাঁর পানও। খীয়ে হুয়ে নৈশভোজ ও কথাবার্তা শেষ  
 করতেন তাঁরা। তারপর তাঁরা পুরনো অভ্যাসে প্রেম করতেন, স্বপ্নের প্রেম।  
 শেষে তাঁদের দুজনেরই মনে হ'ত, 'এ কী দুর্ভাগ্য !' সর্বদা মথারাজির আগেই  
 কাউন্স, অস্তির হয়ে উঠতেন। চ'লে যাবার আগে শোবার ঘরের ছাইদানির নীচে  
 রেখে যেতেন পাঁচ পেসেতা। ঐ ছিল মারিয়া দস্ প্রাজেরেসের মজুরি, যখন  
 প্যারালেলোর এক অস্থায়ী হোটেলে তাঁদের প্রথম দেখা হয়। সময় সবকিছুতে  
 যুগ পরিণয়ে দিলেও ওতে হাত দিতে পারেনি।

তাঁদের দুজনের কেউ কখনও ভেবে দেখেন নি, তাঁদের বন্ধুত্বের ভিত্তি কী ?  
 কিছু কিছু আশ্চর্য্য মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্ পেয়েছেন কাউন্সের বন্ধুত্বের ফলে।  
 কাউন্স, তাঁকে পরামর্শ দিয়েছিলেন কীভাবে কিছু সত্তর করা যায়। যে প্রাচীন  
 ভিনিসগুলি তিনি কিনেছিলেন, তাদের মূল্য যে তিনি বুঝতে শিখেছিলেন, তা  
 কাউন্সেরই চেষ্টার ফল। কীভাবে তাদের সাজালে কেউ ধরতে পারবে না যে  
 সেগুলো একদা কেউ চুরি করেছিল, তাতেও কাউন্সের পরামর্শ কাজ দিয়েছিল।  
 সবচেয়ে বড় কথা কাউন্স, ই তাঁকে ব'লিয়েছিলেন কীভাবে গ্রাসিয়া প্রতিভাে তিনি  
 তত্ত্বভাবে বার্ষিক্য বাপন করবেন। যে পতিতালয়ে তাঁর জীবন কেটেছে, সেখানে  
 তারা বলেছিল, আধুনিক কচির মাপকাঠিতে তিনি বৃদ্ধ হয়েছেন, তাঁকে এখন  
 অবসর নিতে হবে। যেতে হবে সেইখানে, যেখানে অবসরপ্রাপ্ত নৈশবিহারিণীরা  
 থাকেন এবং পাঁচ পেসেতার বিনিময়ে উঠতি তরুণদের সেখানে রত্নিকিয়া।  
 কাউন্স, কে তিনি বলেছিলেন তাঁর বা তাঁকে মানাউল পোর্টে বিক্রি করে দেন, চৌক  
 বছর বয়স এখন তাঁর। একটি দুর্কি জাহাজে আতলাস্তিক পার হবার সময় তাঁর  
 প্রথম সঙ্গী কী নির্ভরভাবে ব্যবহার করে তাঁকে। তারপর প্যারালেলোর আদোহ

ভর্তি জলার তাঁকে ফেলে রেখে চ'লে যায় কপর্দকশূন্য, তাবাহীন, পরিচর্যহীন। দুজনেই তাঁরা এ বিষয়ে সচেতন ছিলেন যে তাঁদের মধ্যে ছিল কোথাও নেই। তাই, যখন তাঁরা একসঙ্গে থাকতেন, তখনই তাঁরা সবচেয়ে নিঃসঙ্গ বোধ করতেন। তবু অত্যন্ত এক ধরনের সুখ, তা থেকে নিজেরের বঞ্চিত করার সাহস হ'ত না তাঁদের। জাতীয় অত্যাখ্যানের সময়েই দুজনে তাঁরা একসঙ্গে অত্যাখ্যান করলেন কী পরিমাণে পরস্পরকে চুপা করেছেন তাঁরা এবং সেটসঙ্গে কি সমান মরদণ্ড! এত বছর ধরে।

সেদিন একটা অগ্নিকাণ্ড ঘটে গিয়েছিল হঠাৎই। কাদোনার কাউন্স, সেদিন 'লা বোহেম' থেকে লিসিয়া আলবানিক এবং বেনিয়ারিনো গিগ্লির বৈতকর্থে গাওয়া প্রেমসঙ্গীত শুনছিলেন, তখন একটা খবর পরিবেষণ হচ্ছে শুনলেন। রান্না করতে করতে রেডিওতে তা শুনছিলেন মারিয়া দস্ প্রাজেরেস। পা টিপে টিপে রান্নাঘরের দিকে যেতে গিয়ে কাউন্স, শুনলেন স্পেনের চিরকালের স্বৈরাচারী নায়কের প্রতিনিধি জেনারেল ফ্রান্সিসকো ফ্রান্সো তিনজন বাচ্চ, স্বাতন্ত্র্যবাদীর ভাগ্য স্থির করে ফেলেছেন। তাদের মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন। শুনে কাউন্স, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 'তাহলে 'তাদের মৃত্যুদণ্ড হচ্ছেই?' তিনি বললেন, 'হবে, কদিনো একজন সাচ্চা লোক।'

মারিয়া দস্ প্রাজেরেস তাঁর রাজগোথরোর মতো জলন্ত দুটি চোখে তাঁর দিকে 'তাকালেন এবং দেখলেন সোনালি ফ্রেমের চশমার পিছনে নীতল দুটি চোখের তারা, হিংস্র লোলুপ দাঁত, ভ্যাপ'লা অঙ্ককারে থাকতে অভ্যস্ত প্রাণীর বর্গসংকর দুটি হাত। মাস্কটি যেমন ভেমনই দেখলেন তাঁকে।

'আপনি বরং প্রার্থনা করুন তা কেন না হয়।' মারিয়া দস্ প্রাজেরেস বললেন, 'কারণ, তাঁদের একজনকেও যদি শুলি করা হয়, আমি আপনার স্থানে বিষ মিশিয়ে দেব।'

কাউন্স, তো হতবুদ্ধি। বললেন, 'কেন? এমন করবে কেন?' — 'করব, কারণ আমিও একজন সাচ্চা বারবনিজ।'

কাউন্স, অক কাদোনা আর আসেন নি। মারিয়া দস্ প্রাজেরেস নিশ্চয় ক'রে বুঝলেন তাঁর জীবনের বৃত্তি এবার পূর্ণ হ'ল। আগে যা হ'ত তা হ'ল বাসে কেউ তাঁকে বসবার জায়গা ছেড়ে দিলে তাঁর রাগ হ'ত। অথবা রাস্তা পার হ'তে তাঁকে সাহায্য করতে চাইলে, অথবা নির্ভি দিয়ে উঠবার সময় তাঁর হাত ধরতে চাইলে। কিন্তু কিছু দিন হ'ল, এসব কেহো তিনি শূন্য সম্মতি দিতেই শুরু করেন নি,

এমনটি প্রত্যাশা করতেও শুরু করেছিলেন। এটা তাঁর প্রয়োজন, স্থা হলেও প্রয়োজন। এই সময়েই তিনি একজন সন্ন্যাসবাহীর কবরে সমাধিস্তম্ভ গড়ার আদেশ দিলেন। তাতে কোনো নাম বা তারিখ লেখা থাকবে না। ঘুমবার সময় এখন আর তিনি দরজার তালা লাগাতেন না, ঘুমের মধ্যে তিনি যদি মারা যান, নোই বাস্তে বাইরে বেরিয়ে খবরটা কাউকে দিতে পারে।

এক রবিবার কবরখানা থেকে ফিরছেন, তাঁর অ্যাপার্টমেন্টের বিপরীত দিকের ছোট মেয়েটির সঙ্গে তাঁর দেখা হ'ল। তিনি কিছুটা পথ তাঁর সঙ্গে হেঁটে পার হ'য়ে এলেন। সাদাসিধে সরল একজন ঠাকুর। যেমন করেন, তেমনি ক'রে এটা ওটা বলতে বলতে। তাঁর চোখে পড়ল, মেয়েটি আর নোই ছুটি পুরনো বন্ধু যেন, খেলা করছে। 'প্রাজ্ঞাদেল দিয়ামাস্তেতে' মেয়েটিকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন সে আইসক্রিম খাবে কিনা। এটা তিনি মনে মনে ভেবেই রেখেছিলেন। তারপর তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন; 'তুমি কুকুর পছন্দ কর?' মেয়েটি উত্তরে বলল, 'কুকুর আমি ভালবাসি।'

তখন মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্ তাকে সেই প্রস্তাবটি দিলেন বছরদিন ধ'রে যার জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন তিনি। বললেন, 'আমার যদি কিছু হয়, আমার ইচ্ছে নোইকে তুমি তোমার কাছে রাখ। তবে একটা শর্ত, রবিবারে তাকে ছেড়ে দিতে হবে, এবং তা নিয়ে তুমি ভাববে না। ও জানে, সেদিন কী করবে ও।

মেয়েটি মহাখুশি। মারিয়া দস্ প্রাজেরেসও বাড়ি ফিরলেন এই আনন্দ নিয়ে যে হৃদয়জুড়ে বহুবছর ধরে যে স্বপ্নকে লালন করেছেন তা রূপ নিতে চলেছে। কিন্তু স্বপ্নটা যে ঠিক রূপ নিল তা নয় এবং বৃদ্ধবয়সের ক্লান্তি তার কারণ নয়, মৃত্যুর বিলম্বিত আবির্ভাবও নয়। এতে তাঁর নিজের কোনো হাত ছিল না, জীবন তাঁর জন্য যে ঘটনা ঘটালো এক শীতল নভেম্বরের বিকেলে। তিনি যখন কবরখানা থেকে ফিরছেন হঠাৎ ঝড় উঠল। সমাধি ভিনটিতে তিনি নাম লিখেছেন, তারপর নেমে আসছিলেন বাসস্টপের দিকে, এমন সময় প্রবল বর্ষণ তাঁকে আগাগোড়া ভিজিয়ে দিল। একটা দরজার সামনে আশ্রয় নেবার সময়টুকু মাত্র তিনি পেয়েছিলেন। সেই অঞ্চলটা একেবারে জনশূন্য এবং মনে হচ্ছিল অল্প কোনো শহরের। চারিদিকে ভাঙাচোরা গুদামঘর আর ধুলিমলিন কলকারখানা এবং বিশাল বিশাল হেইলার ট্রাক বড়ের গর্জনকে যারা অনেক বেশি ভয়াবহ ক'রে তুলছিল। তিনি তখন ভিক্টো চুপসে বাওরা কুকুরটিকে শরীরের পরমে পরম ক'রে নিচ্ছেন, দেখলেন কীড়াকান্ড বাসেরা চ'লে যাচ্ছে। স্যান্ড ভুলে খালি ট্যাক্সিও পাশ দিয়ে চলে



গেল। কিন্তু তাঁর বিপর্যয় আবেদনে কেউ সাড়া দিল না। তখন অলৌকিক হ'লেও অসম্ভব মনে হবে এমন এক ঘটনা ঘটল। প্রায় শবহীন বাপুলা স্ট্রলরডের একটা দাবী গাড়ি অলময় রাস্তা দিয়ে চ'লে যেতে যেতে হঠাৎ রাস্তার মোড়ে গিয়ে থেমে গেল এবং ঘুরিয়ে নিয়ে কিরে এল সেইখানে, যেখানে তিনি গাড়িয়ে ছিলেন। জানালার কাচগুলো নেমে গেল যেন ম্যাজিকে। এবং গাড়ির চালক তাঁকে লিক্‌ট দিতে চাইল।

'আমি অনেকটা দূরে যাব,' মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্ সত্যিকথাই বললেন।  
'তবে কিছুটা পথ আমাকে এগিয়ে দিলে উপকার হবে।'

'কোথায় যাবেন বলুন', লোকটি পীড়াপীড়ি করল।

'গ্রাসিয়ায়', তিনি বললেন।

দরজা আপনি খুলে গেল, লোকটি হাতও লাগায় নি।

'আমিও ওই পথে যাব, আপনি উঠুন', সে বলল।

ভিতরে একটা গন্ধ হিমায়িত শুশুপের। মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্ ভিতরে ঢুকতেই অস্বাভাবিক তুণ্যে ক'রে বৃষ্টি শুরু হ'ল। শহরের রঙ, বদলে গেল। তাঁর মনে হচ্ছিল তিনি এক অচেনা স্থানের জগতে রয়েছেন, সেখানে সবকিছুই পূর্বনির্দিষ্ট। বিশৃঙ্খল যানবাহনের মধ্য দিয়ে ডাইভার তার পথ ক'রে নিচ্ছে অনায়াসে যেন জ'তুবলে। মারিয়া দস্ প্রাজেরেস্ এবার কেমন বিবশ বোধ করলেন, তাঁর নিজের অবস্থার জ্ঞান কেবল নয়, অসহায় ছোট কুকুরটির কথা ভেবেও। তাঁর কোলে ঘুরিয়ে পড়েছিল বেচারী।

'এটা একটা ভাঙ্কাস যেন,' তিনি বললেন। তাঁর মনে হচ্ছিল কিছু একটা বলা দরকার, এ সময়ে বলা যার, এমন কিছু। 'এমন আমি আগে দেখিনি, শুধুও না।'

'হ্যাঁ, তাই। তবে একটা ক্রটি আছে এটার, এটা 'গ্রাসিয়ার নয়।' অদ্ভুত কাতালান ভাষা তার। তারপর একটু থেমে কাতালিয়ান ভাষায় সে বোণ করল, 'আমার সারা জীবনের রোজগার একত্র করলেও এমন একটার দাম উঠবে না।'

'বুঝতে পেরেছি', তিনি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন।

চোখের কোণে ডাকিয়ে জ্যানবোর্ডের সবুজ আলোর লোকটিকে খুঁটিয়ে দেখলেন তিনি। দেখলেন, কৈশোর কেবল পার হয়েছে সে, ছোট ছোট কৌকড়ানো চুলে করা মাথাটি। একপাশ থেকে মনে হবে ব্রোঞ্জের তৈরি কোনো রোমীয় খুঁড়ি। তাঁর মনে হ'ল ছেলেকেটি রূপবান নয়, কিন্তু লক্ষ করার মতো আকর্ষণীয় শক্তি

তার চেহাঁরার এবং হেঁড়া শব্দ চামড়ার জ্যাকেটে তাকে তারি মানিয়েছে। বরের দরজা দিয়ে সে যখন চোকে, তখনতে পেয়ে তার বায়ের বৃষ্টি হুথের সীমা থাকে না। শুধু তার হাত দুটি শ্রমিকের। তা দেখে মানতে হয়, ঐ গাড়ির মালিক সে নয়।

তারপরে পথে তারা আর কোনো কথা বলেনি। তবে মারিয়া দস্ প্রাজেরেস, অসুস্থত্ব করছিলেন যে সেও আড়চোখে তাকিয়ে তাঁকে করেকবার দেখে নিল। আবার অসুস্থতাপ হ'ল তাঁর। এই বয়সেও বেঁচে আছেন বলে। নিজেকে তাঁর কুৎসিত আর করুণার পাত্র মনে হচ্ছিল। বৃষ্টি শুরু হ'লে পরিচারিকাদের মতো ক'রে একটা শাল মাথার উপরে জড়িয়ে নিয়েছেন। এবং শরৎকালের পরিধের শোচনীয় কোটটিই গায়ে ছিল। এটা বদলে আসার কথা তাঁর মনে ছিল না। তাঁর যে মন জুড়ে ছিল মৃত্যুর চিন্তা।

গ্রাসিয়ায় যখন ঢুকলেন, তখন চারিদিক পরিষ্কার হ'য়ে এসেছে। রাজি নেমেছে, রাস্তার আলোগুলো জ্বলছে। মারিয়া দস্ প্রাজেরেস, চালককে বললেন কাছের বোডটিতে তাকে সে নামিয়ে দিক। কিন্তু রাজি হ'ল না সে। সে তাঁর বাড়ির দরজার সামনেই তাকে নামিয়ে দেবে ভিদ পরল। কেবল তাই নয়, ফুটপাথে তুলে দিল গাড়ি, যাতে গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে তিনি ভিত্তে ন' যান। কুকুরটিকে প্রথমে ছেড়ে দিলেন মারিয়া দস্ প্রাজেরেস। তারপর তাঁর ঐ দেহপানি নিয়ে বতটা মর্দাণা ও গান্ধীর্ষের সঙ্গে সম্ভব গাড়ি থেকে নামলেন। গাড়ির চালককে ধন্যবাদ দিতে পিছন করেছেন, তাঁর চোখে পড়ল, তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে পুরুষের দৃষ্টি। দমবদ্ধ হ'য়ে এল তাঁর। মুহূর্তকাল বহন করলেন সেই অবস্থাটি। তাঁর কাছে স্পষ্ট হচ্ছিল না, তিনিই কি অপেক্ষা করছেন, নাকি সেই মাছুষটি। কীলের প্রত্যাশায়?

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল, 'আমি আসতে পারি?' বলিষ্ঠ গলা তার। এবার অপমানিত বোধ করলেন মারিয়া দস্ প্রাজেরেস, 'আপনি আমাকে অসুস্থত্ব ক'রে পৌঁছে দিয়েছেন, আমি কৃতজ্ঞ।' তিনি বললেন। 'কিন্তু সেজন্য আমাকে নিয়ে আপনি পরিহাস করতে পারেন না।'

'পরিহাস কেন করব? আর কার সঙ্গেই বা করব?' কান্তিলিয়ান ভাষায় গলায় পূর্ণ গান্ধীর্ষ নিয়ে সে বলল। 'বিশেষ করে আপনার মতো কোনো শীলোকের সঙ্গে?'

এমন অনেক মাস্তব দেখেছেন মারিয়া দস্ প্রাজেরেস,। এর থেকে অনেক

সাহসী পুরুষকে সর্বনাশের পথ থেকে কিরিয়েছেন। কিন্তু তাঁর এই দীর্ঘজীবনে  
মনস্তির করতে তর পাননি এত।

‘আমি কি উপরে আসতে পারি?’ তিনি শুনলেন সেই কণ্ঠস্বর একেবারে  
অপরিসীমত।

গাড়ির দরজা বন্ধ না কবেই তিনি এগিয়ে চললেন এবং ছেলোটো বাতে নিশ্চয়  
ক’রে বকতে পারে তাঁর কথা, সেজন্য, কান্টিলিয়ান তাবায় বললেন, ‘আপনার  
যা ইচ্ছে।’

লবিতে চুকে গেলেন তিনি। বাসার আলো সেখানে ভেরুছা হ’য়ে চুকেছে,  
আই জায়গাটি অম্বালোকিত। তিনি সিঁড়ির প্রথম ক’টি ধাপে উঠে গেলেন।  
তাঁর পা কাঁপছিল। ভয়ে তাঁর দম বন্ধ হ’য়ে আসছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল মরবার  
সময়েই এমন হয়। যখন তিনি শিনতলায় উঠে দরজার বাইরে দাঁড়ালেন, বাগের  
মধ্যে মরিয়া হ’য়ে খুঁতড়েন চাষি, কাঁপড়েন, শুনলেন, রাস্তায় গাড়ি দরজা দুটি  
বন্ধ হ’ল একে একে। নোই তার আগে আগে উঠে এসেছে, বেউ বেউ ক’রে  
উঠল সে। ‘খাম’, উদ্বেগকাতর ফ্যাশফেশে গলায় মারিয়া দস্ প্রাজেরেস, আদেশ  
দিলেন, তখন শুনতে গেলেন সিঁড়ির নডবড়ে ধাপে প্রথম পদক্ষেপ। তাঁর ভয়  
হচ্ছিল, স্বপ্নিও ফেটে যাবে তাঁর। মুহূর্তের এক ভগ্নাংশে তিনি অন্তত পূর্বভায়া-  
ফেলা তাঁর স্বপ্নকে আর একবার বিশ্লেষণ ক’রে দেখলেন, এই স্বপ্ন যা শিন বছর  
বাসৎ বদলে দিয়েছে তাঁর জীবন। দেখলেন স্বপ্নের ব্যাখ্যায় ভুল করেছিলেন  
তিনি। ‘তা ভগবান।’ সবিস্ময়ে তিনি বললেন, ‘তাহলে, তা মুক্ত নয়!’

অবশেষে তিনি ভালোটা খুঁজে গেলেন অন্ধকারে নিয়মিত পদক্ষেপ শুনতে  
শুনতে, অন্ধকারে অগ্রসরমান কাক খন নিঃশ্বাস শুনতে শুনতে, যে তাঁরই মতো  
যারপরনাই বিস্তৃত। তারপরে তিনি বকলেন এত বছর ধ’রে তাঁর অপেক্ষা,  
অন্ধকারে এত বহুশাবহন, সেই সবই গ্রহণযোগ্য যদি এই মুহূর্তটি আসে তাঁর  
জীবনে।

## আমাস্তানা

বার্গেলোনার জনপ্রিয় বোভাসিও ক্লাবে আমি একবার মাত্র দেখেছিলাম তাকে, তার মর্যাদবিক্রমিত অল্প ক'বন্টা আগে। তখন সকাল ছুটো। হুইডিস যুবকদের একটি দল প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল কাদাকুয়েসে তাকে নিয়ে যাবে ব'লে। তারা চাইছিল সেখানকার অভ্যস্তান ছেলেটি শেষ ক'রে আসে। হুইডিস যুবকেরা সংখ্যায় ছিল এগার জন, তবে তাদের একজনের থেকে আর একজনকে যে আলাদা ক'রে চেনা যাচ্ছিল তা নয়। কেননা যেয়ে পুরুষ সকলে তারা একরকম দেখতে। সকলে সুন্দর, সকলের পচ্চাফেশ চাপা এবং সকলেরই চুল লম্বা সোনালি। যে ছেলেটিকে তারা পীড়াপীড়ি করছিল তার বয়স বড়জোর কুড়ি। মাথায় নীলচে কালো কৌকড়ানো চুল, গায়ের রঙ কপিশ ও সবুজ আভ্যুত্ব হলাদে, মন্থণ। এমন রঙটাই হয় ক্যারিবিয়ানদের, তাদের মায়েরা তাদের ছায়ার ছায়ার হাঁটতে শেখান ব'লে। আর আছে তাদের আরব চোখ। ঐ চোখট প্যারে হুইডিস মেয়েদের পাগল করে দিতে। এমনকি প্যারে কোনো কোনো হুইডিস ছেলেকেও। ওরা গুকে বারের উপর বসিয়ে নিয়েছিল, দেখাচ্ছিল মাদ্রাগরবিশারদের পুতুলের মতো। হাততালি দিতে দিতে জনপ্রিয় গান গাইছিল ওরা যাতে গান শুনে ও ভুলে যায় এবং রাজি হয়ে যায়। আতঙ্ক হচ্ছিল ছেলেটির, সে বোঝাতে চেষ্টা করছিল কেন সে যেতে চাইছে না। এমন সময় দেখা গেল কে একজন সেখানে অযাচিত ঢুকে পড়েছে, চিংকার ক'রে বলছে গুকে ওদের ছেড়ে দেওয়া উচিত। একজন হুইডিস যুবক শুনে ভেড়ে এল তাকে। ভেড়ে এসেছিল, কিন্তু হাসছিল, হাসিতে কেটে পড়ছিল। গলা সপ্তম্বে ভুলে চোঁচিয়ে উঠল সে, 'ও আমাদের, ময়লার বাক্স থেকে গুকে আমরা তুলে এনেছি।'

সঙ্গে কজন বন্ধুকে নিয়ে এই ঘটনার অল্প কিছুক্ষণ আগে আমি সেখানে পৌঁছেছিলাম। তার আগে আমরা ছিলাম 'পলৌউ দি লা মুসিকা'তে দেভিদ অয়িস্ত্রাখের শেষ কনসার্টটি শুনব ব'লে। এখানে এসে দেখলাম হুইডিসরা ওর কোনো কথা কানে তুলছে না। দেখে আমি শিউরে উঠলাম। আমি তো জানি ছেলেটি অকারণে অমন করছে না। ওর ছিল একটা পবিত্র বিশ্বাস। কী হয়েছিল,

এ থাকত কাদাকুয়েসে। সেখানে একটি ক্যান্টিন ছরত পানশালার গুকে আন্তিলিয়ান গান গাইবার জন্ত তাতা করেছিল। গাইছিল ছেলেটি। কিন্তু গভবারের ঐয়ে যেই জামাভানা গুহ হ'ল, তয়ে দরল তাকে। দ্বিতীয় দিনেই পালিয়ে এল সেখান থেকে। প্রতিজ্ঞা করল আর ফিরবে না। জামাভানা আবার গুহ হোক বা না হোক। তার দ্বির বিশ্বাস হয়েছিল সেখানে ফিরলে সে মরবে। ক্যারিবিয়ানদের দ্বির বিশ্বাসের মর্ম বোঝার সাধ্য কী? দ্বিত্ববাদী ব্যাপ্তিনেভারদের? ঐয় তাদের উদ্ভিজিত ক'রে রেখেছিল, আর রেখেছিল সেই সময়কার কড়া কাতালান বদ, মাত্তরের মনে বসে আদিম ইচ্ছেকে যা বনে দিত।

তার কথা অস্তেরা বোঝেনি। কিন্তু আমি বুঝেছিলাম। কোস্তাভাতার ঠীর পরে যত ছোট ছোট স্কলর গ্রাম, কাদাকুয়েস তাদের মধ্যে সবচেয়ে স্কলর। সবচেয়ে স্কলর ক'রে রাখাও সেটি। এটি হতে পেরেছে এর সর্কারী হাইপুয়েটির জন্ত। স্কলর গল্লরের পাশ দিয়ে এমন একে বেকে উঠে গিয়েছে সেটি যে, ঘটায় পলাশ মাইল বেগে এখানে কেউ গাড়ি চালাতে পারবে না। যদিই বা চালায় তো তাকে হতে হবে দীর দ্বির মাত্তর কোনে। এখানকার অপেক্ষাকৃত পুরনে বাড়িগুলো সবই নীচু ছাঙ্গ-অলা এবং সাঙ্গ রঙের। ভূমধ্যসাগরতীরের ফেলেপল্লীগুলিতে বাড়ি বানাবার এটিই ছিল প্রাচীন চণ্ড। নতুন বাড়ি ধীরে বানিয়েছেন, সেই বিখ্যাত স্থপতিরাও গৃহনির্মাণের সেই মৌলিক ও প্রাচীন বিশিষ্টতাকে প্রাপ্য সন্মান দিয়েছেন।

ঐয়ে যখন রাত্তার ওপারের আফ্রিকি মরুভূমির থেকে তাপ ছড়ায় কাদাকুয়েস তখন এক নারকীয় আভাখানায় পরিণত হয়। ইউরোপের সমস্ত প্রান্ত থেকে ভ্রম্মাস ধ'রে কেবলই আসে পথটকেরা, যেন এই স্বর্গকে ভ্রম্ম ক'রে নেবে ভেবেছে তারা। এসে এখানকার আদিবাসীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ে। সেই বিদেশীদের সঙ্গেও যারা আগেভাগে এসে অল্প দামে বাড়ি কিনে নিতে পেরেছে, ভাগ্যবান। এই সময়টি হ'ল বসন্ত ও শরৎ, সেই দুই কছু কাদাকুয়েস যখন সবচেয়ে আকর্ষণীয়। তবে এ সময়ে জামাভানার তর থেকেও স্বস্তি পায় না কেউ। জামাভানা হ'ল সেই কর্কশ প্রবল স্থল বাতাস, যা পাগলামির বীজ সঙ্গে ক'রে আনে, এ বিশ্বাস এখানকার আদিবাসীদের এবং কোনো কোনো লেখকেরও যারা শেষপর্যন্ত এই বিষয়টির মর্ম বুঝতে পেরেছিলেন।

পরের বছর আগেকার কথা। তখনও জামাভানার অভিজ্ঞতা হয়নি আমার। জুই এই শহর সম্পর্কে আমার আঁখা ছিল খুব গভীর। এক রবিবার, তখন

সমস্যাটা নিজেটার, ব্যাখ্যার অতীত এক পূর্বসূরী পড়ল আমার মনে। মনে হ'ল কিছু একটা ঘটবে। ঝোড়ো বাতাস এসে পৌছবার আগেই আমার ইন্দ্রিয়গুলি সে সম্পর্কে কেমন সজাগ হয়ে উঠল। অবসর বোধ করলাম, কেন যে বিবর্ত লাগল! আমার মনে হচ্ছিল, আমার শিশু দুটি, যাদের কাকুরই বরস তখন বশ হরনি, চোখে একটা বিরূপতা নিয়ে, সারা বাড়িতে, যখন আমি বেথানে বাচ্ছি, আমাকে অতুলসরণ ক'রে চলেছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখি দারোয়ান এসে হাজির তার যন্ত্রপাতির বাক্স আর সমুদ্রে ব্যবহারের দড়িদড়া নিয়ে। সে ঘরে এসে ঢুকল দরজা-জানালাগুলির নিরাপত্তার ব্যবস্থা ক'রে রাখবে ব'লে। আমার মনমরা ভাব দেখে অবাক হ'ল না। বলল, 'জামাস্তানা আসছে। এক ঘণ্টার মধ্যে এসে পড়বে।'

খুবই বড়ো মাড়ুঘটি। এক সময়ে নাবিক ছিল। সে প'রে খাকত, নাবিকেরা যেমন পরে, বর্ণাশ্রিত জ্যাকেট। মাথায় সেই রকমের টুপি এবং মুখে একটি পাইপ। তার গায়ের চামড়া সাত সাগরের স্কন লেগে পোড় খাওয়া। অবসর সময়ে মাড়ুঘটি সেই প্রোট সৈনিকদের সঙ্গে চক্রে ব'সে বোলিং খেলত, এক সময়ে যারা অনেক বৃদ্ধ করেছে এবং বৃদ্ধ হেরেছে। বেলাকুন্নি খ'রে যে মদের দোকানগুলি রয়েছে, কখনও কখনও সেইখানে সে ভ্রমণার্থীদের সঙ্গে বসে মদ খেত, গিদে বাড়ে যে মদ খেলে। তার ছিল গোলন্দাজদের মতো কাতালান ভাষা। সেই ভাষার গুণে সকলকে সে বোঝাতে পারত কী সে বলতে চাইছে। সে গর্ব করত, এই গ্রহের সমস্ত বন্দর সে চেনে। তবে স্থলভাগ তার চেনা নয়। স্থলভাগের কোনো শহরই সে চেনে না। 'এমন কি প্যারিস, ফ্রান্সও নয়, য'ও প্রসিদ্ধ জায়গাই তারা হোক না কেন।' এইভাবে সে কথা বলত। পাল ভুলে যাবে না এমন বানবাহনে ভরসা ছিল না তার।

গত ক'বছর খ'রে ভাষণভাবে বৃদ্ধো হ'য়ে বাচ্ছিল মাড়ুঘটি। রাত্তার দিকে আর যেত না। বেশির ভাগ সংস্রই দারোয়ানের ঘরে ব'সে কাটাত, বরাবরের মতো নিঃসঙ্গ মেজাজ নিয়ে। একটা পায়ে ক'রে অ্যালকোহলের ল্যাম্পে নিজের দ্বারা সে নিজেই ক'রে নিত। ঐ উপকরণই ছিল তার কাছে বখেই বা দিয়ে অতি বিশিষ্ট স্থপত্যসমূহ দ্বারা ক'রে দিয়ে সে আমাদেরও তৃপ্তি বিধান করেছে।

তোমারে উঠে সে বাড়ির প্রতিটি তলার গিয়ে ভাড়াটেদের দেখাশোনা করত। অমন অমানিক স্বাভাব্য আমি আর একটিও দেখিনি, যে অমন স্বতঃস্ফূর্তভাবে উদার এবং বার কদর অমন অকৃত্রিম। এটি কাতালোনীয়দের বৈশিষ্ট্য। খুব কম কথা

বলত সে। যখন বলত, বলত সরাসরি এবং সংক্ষেপে, কেবল যেটুকু বক্তব্য, সেটুকুই। হাতে যখন কোনো কাজ থাকত না, বস্তীর পর বসে থা'রে বসে সে সেই সব ছক তর্জি করত, যাতে কুটবল খেলার কলাকল কী হবে তা লেখা থাকবে। কিছু খুব কমই সেগুলি সে ভাকে পাঠাত।

সেদিন যখন দুর্ধোগের পূর্বাভাস পেয়ে সে দরজা-জানালাগুলির নিরাপত্তার ব্যবস্থা করছিল, তখনই জামাঙ্গানা কী তা বলল আমাদের। এমনভাবে বলল যেন জামাঙ্গানা এক দৃশ্য রংগী। 'তবু বাক্যে বাদ দিলে তার জীবন হবে অর্থহীন। আমি অস্বাক হলাম। একজন নাবিক সে। সে কেন স্থল বাতাসকে এমন গুরুত্ব দেবে ?

'এবার হবে আগেরগুলোর মতো,' সে বলল। সে বা বলল তা' শুনে আমাদের ধারণা হ'ল, দিন বা রাতের হিসেবের ধার ধারে না সে। তা দিয়ে সে বছর গোলেন না। পোনে জামাঙ্গানা ক'বার ব'রে গেল সেই হিসেবে।

'গতবছর দ্বিতীয়বার জামাঙ্গানা শুরু হবার তিনদিন পরে আমার কোলাইটিস হ'ল', একবার একথা বলেছিল সে আমাদের। হয়তো সে বলতে চেয়েছিল যে এক একবার জামাঙ্গানা আসে, আর মাস্তবকে ক'বছরের মতো বড়ো ক'রে দিয়ে যায়। এই ধারণা তার মনে এমন বদ্ধমূল দেখে আমাদের জামাঙ্গানা সম্পর্কে ঐৎহ্য হ'ল। জামাঙ্গানা কী তা চাখে দেখার ইচ্ছে হ'ল। কেমন সেই অতিথি এমন সর্বনাশা মোহিনী শক্তি যায়।

বেশিকণ অপেক্ষা করতে হল না। দারোয়ান চলে যেতেই একটা শিশু ধ্বনি শুনে পেলাম। ধ্বনি ক্রমে তীব্র হতে থাকল এবং তীব্র। শেষে ভূমিকম্পের গর্জনের মতো শোনা। তারপর এল কোড়ো বাতাস। প্রথমে দমকা বাতাস যাতে যাতে বিরতি দিয়ে। ক্রমে ব্যবধান ক'মে এল। শেষে এমন হ'ল একবারের বড় আর ক্রি'য়ে গেল না, বিরতি দিল না। বইতে থাকল এমন তীব্রভাবে, নিচুরের মতো, যে মনে হচ্ছিল সবটাই অপ্রাকৃত। ক্যারিবিয়নের বিপরীতভাবে আমাদের বাড়িগুলো ছিল পাহাড়ের নিকে মুখ ক'রে, হয়তো এই কারণে যে প্রাচীন কান্তালোনীয়দের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য, সমুদ্র তালবাসলেও সমুদ্র দেখবার পরজ নেই তাদের। তাই কোড়ো বাতাস আমাদের সরাসরি আঘাত করল। ভয় দেখাতে থাকল জানালার দড়িদড়িগুলি উড়িয়ে দেবে।

বা আমাদের সবচেয়ে বিহ্বল করেছিল তা এই যে, চারিপাশ তখনও তারি স্পন্দ দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল এর আগে কখনও এমন দেখার নি, ভবিষ্যতেও দেখাচ্ছে না, এমন মৌনালি খুব আর অপরাধের আকাশ নিয়ে। এমন স্পন্দ

বে ডাক্তার থাকার নিম্নে রাস্তার ধরিয়ে একবার সমুদ্র দেখে আসি। ওরা ভেবেছিলো ক'রে ডাক্তার আর কারিবিদ্যান সমুদ্রের কাজের বখোই দেখে উঠবে, একক এক-আধটা কাজে ভরবে কিছু নেই।

দরোয়ানের ঘরের পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে বাবার সমুদ্র দেখলাম এক মোট বিন্দু আর সঙ্গে সঙ্গে ক'রে কেমন ছিন্ন হ'য়ে জানালা দিয়ে সে ডাক্তার দেখেছে বড়। আকাশের দেখতে পেল না।

যতক্ষণ বাড়ির আড়ালে ছিলাম কিছু বুঝিনি। কিন্তু বাড়ির একটা কোনা পার হ'য়ে থোলা আর গায় গিয়ে পড়তেই বাতাসের টানে বেন আমাদের উড়িয়ে নিয়ে চলল। একটা ল্যান্সপোস্টকে জড়িয়ে ধ'রে থাকলাম আমরা। সেখানেই থাকলাম, সেইভাবে এবং ঐ মহাবিপর্ষয়ের মধ্যে নিশ্চয়ই বহু সমুদ্র দেখে হতবুদ্ধি, যতক্ষণ না দরোয়ান কখন প্রতিবেশীকে সঙ্গে নিয়ে এসে আমাদের উদ্ধার করল। অবশেষে আমরা বুঝলাম আমাদের পক্ষে সবচেয়ে বুদ্ধির পরিচয় হবে যদি আমরা বাড়ির ভিতরেই থেকে যাউ যতক্ষণ ন ঈশ্বর অন্তরকম ইচ্ছে করেন।

চুনি পার হ'ল, এবার আমাদের ধারণা হ'ল ঐ বাতাস কোনো প্রাকৃতিক ব্যাপার নয়, আমাদের প্রতি কোনো ব্যক্তিগত আক্রোশ। কেবল আমাদেরই প্রতি। দরোয়ান দিনের মধ্যে কয়েকবারই আসত, আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে যেত। আমাদের মানসিক অবস্থা তাকে ভাবাচ্ছিল। সে সঙ্গে ক'রে কিছু বসন্তমি ফল নিয়ে আসত আর বাচ্চাদের জন্তু আনত ক্যান্ডি। মঙ্গলবার দুপুরে আমাদের এক পরিপাটি ভোজ দিল সে, প্ররোগাশ আর শামুক দিয়ে। ঐটি কাতালোনীর রন্ধনপ্রণালীর এক প্রেষ্ঠ অবদান। সে তা রেখেছে তার রান্নাবরের একটি টিনের পায়ে ক'রে। আতঙ্কে কাটছিল আমাদের দিন, তারই মধ্যে একটা ভোজ হ'য়ে গেল।

বুধবার কোনো কিছু ঘটল না, কেবল ঝোড়ো বাতাস থাকল। ঐ দিনটি আমার জীবনের দীর্ঘতম দিন। কিন্তু মনে হচ্ছিল এ ঘেন তোর হবার আগেকার অন্ধকার। মধ্যরাত্রির পরে সকলে একসঙ্গে জেগে পেলাম। চারিদিকে অসীম নিশ্চলতা আমাদের অভিভূত করে রাখল। কেবল কুহুর নিশ্চলতাই এমন হ'তে পারে। পাহাড়ের দিকে মুখ ক'রে যে পাছগুলি ছিল, একটি পাতাও তাদের নড়ছিল না। পাহাড়ার ওরে আলো জ্বলেনি তখনও। আরও রাস্তার ধরিয়ে এলাম। প্রহরার পূর্বকাল আকাশ, তার উজ্জ্বল তারাগুলি এবং কলকরাসেউ



আলো-জলা সস্রু উপভোগ করলার। তখন বকিও পাচটা বাজেনি, পক্কদের  
অনেকে পরিজ্ঞান পেয়ে গেছে এই আনন্দে পাখুরে সস্রুবেলাউতে এসে ভীক  
করেছিল। কিছুদিন শান্তিতোপের পরে পানভোলা নৌকোজলোকে পান হাফল  
বড়িনকা দিয়ে সাঝানো হচ্ছিল।

আমরা যখন বেরিয়ে এসেছি দরোয়ানের ঘরে তখনও আলো জলে নি,  
বটনাটাকে গুরু দিইনি। কিন্তু যখন কিলে আসি, সস্রুরে রজো তখনও বাতালে  
জলছে কক্ষরাসেই আলো। কিন্তু দরোয়ানের ঘর অন্ধকার। ব্যাপারটা তালো  
জাগল না। দুবার করবার টোকা দিলাম, কোনো উত্তর পেলাম না। তখন দরজা  
ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। আমার বিশ্বাস, প্রথমে আমার ছেলেরাই তাকে দেখতে  
পেয়েছিল, তাদের তরাত চিংকার শুনলাম। বৃদ্ধ দরোয়ানটি, বার বাবিক পরিচয়ের  
জ্যাকেটে কলারের কাছে একজন বিশিষ্ট নাবিকের তক্ষা জাঁটা, সে ঘরের  
হাফলানের বরপার পলার বডি দিয়ে কুলছে। জামাভানার বন্ধা হাফলার তখনও  
সে কুলছিল।

আমাদের ছুটির তখন অর্ধেক বাকি। নির্দিষ্ট সময়ের আগেরই সেই গ্রাম ছেড়ে  
চলে এলাম আমরা, আর কখনও কিরব না এই দ্বির প্রতিজ্ঞা নিয়ে, বকিও একথা  
আমরা নিশ্চয় ক'রে জানতাম যে কিলে আসবার টান আমরা অক্ষতব করবই।  
পক্কদের। তখন আবার বেরিয়ে এসেছে রাত্তার। ছোয়ারে গান বাজছে। কিন্তু  
কোথা গেল অভিজ্ঞ প্রোড়রা কেউ আর বল-ছোড়া খেলায় উৎসাহ পাচ্ছেন না।  
হাতিনিস পানশালায় ধূলিঘলিন জানালা দিয়ে আমরা একজনর দেখলাম ক'জন  
ভাগ্যবান বন্ধুকে বারা বেঁচে গেছে এবং সেই উজ্জল জামাভানা-বসন্তে নতুন ক'রে  
জীবন পেয়েছে। কিন্তু এসব বহুদিন আগেকার কথা।

এই কারণেই বোকাসিঞ্জ প্রত্যুষের আগের সেই বিবর সময়টিতে আমিই  
একমাত্র বুঝতে পেরেছিলাম কী সেই আতঙ্ক বেক্ত কাদাকুরেলে কিলে যেতে  
অন্য আপত্তি ছিল ছেলেরি। সে যে নিশ্চয় ক'রে জানত, তাহ'লে সে মরবে।  
কিন্তু হুইভিসদের নিরস্ত করার কোনো উপায় ছিল না। তারা ছেলেরিকে টানতে  
টানতে নিয়ে চলল, আক্রমিক কুলংকার থেকে তাকে পারের জোরে মুক্ত করবে,  
এই ইউরোপীয় উৎকণ্ঠে চালিত হ'বে। তাদের পূর্ণশোধকদের মধ্যে মতপার্থক্য  
কোম গেল। কেউ বাহবা দিচ্ছিল, কেউ ছি ছি জানাচ্ছিল। আরই মধ্যে তারা  
তাকে ত্যানে কুলে নিল। অসম্মি জানিয়ে ক্রমাপত সে পা হুঁড়ছিল। বাতালে,  
জর্জি ছিল সেই জ্যাক। বেরিয়েছে কাদাকুরেলে দ্বীপ পথে পাকি সেবে ব'লে।

পরদিন সকালে টেলিফোন আবারে আগিয়ে দিল। পার্টি থেকে কিরে এসে জানালার পর্দা কেলতে তুলে গিয়েছিল। কটা বাজে আবার ধারণা ছিল না, কিন্তু শোবার ঘর ঐয়ের কক্ষকে আলোর ত'রে গিয়েছে। কোনে কানের উত্তর অপরিচিত কণ্ঠের আবার ঘুম জাভিয়ে দিল, 'কাল হাড়ে যে ছেলোটিকে ওয়া কাবাকুরেনে নিরে গেল, বনে আছে?'

আর কিছু শোনার দরকার ছিল না। শুধু ঐ কথাটি ছাড়া যে আবি দা করনা করতে পেরেছি ঘটনাটি ঘটেছিল তার চেয়েও নাটকীয়ভাবে। কাবাকুরেনের কাছাকাছি যখন পৌঁছে গিয়েছে তারা, তহাৰ্ত ছেলোটি বুদ্ধিমত্তা হইতিলনের মুহূর্তের অসম্ভবতার স্বযোগ নিরে অপ্রতিরোধ্য মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচবার চেষ্টায় চলন্ত গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়েছিল পতীর খানের মধ্যে।

## বরকে তোমার রঙের দাগ ধ'রে

হাত রাখলে তারা বন্ধন সীমান্তে পৌঁছল, নিনা দাকোঙ্কে অহুতব করল, তার যিহের বন্ধনী-পর্য্য আঙুল থেকে তখনও রক্ত পড়ছে। সরকারি যে পাহারা-পলার্টি কারবাইডের আলোর তাদের পাসপোর্ট পরীক্ষা করছিল, সে করুণ উল্লের কবলে ঢেকে নিয়েছিল তার পেটেট চামড়ার ভেতরোনা টুপিটি। আর পিরানিক থেকে তেলে আসা প্রচণ্ড বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি করতে করতে টাল সামলাচ্ছিল পারের। যদিও কূটনীতিক পাসপোর্ট-দুটিতে জুটি ছিল না কোনো, তবু সে লঠনটা জুলে ধ'রে নিশ্চিত হতে চাইছিল যে ফটোগ্রাফ-দুটির সঙ্গে তাদের মুখের মিল আছে। নিনা দাকোঙ্কে থেকে শিশুই বলা যায়, চোখদুটি সুখী পাখির মতো এবং সেই বিষয় জাত্তহারির প্রায়াক্কারেও তার মধুর মতো চামড়ায় উজ্জল ক্যারিবিয়ান সূত্থের আলোকদীপ্তি চমক দিচ্ছিল। চিবুক পর্যন্ত উঁচু যে মিডকোটে সে তার সর্বাঙ্গ ঢেকে নিয়েছিল, সমস্ত সীমান্তবাহিনীর সারা বছরের বেতন এক ক'রেও তা কেনা বাবে না। তার স্বামী বিলি সাকেকজ দি আভেলা গাড়িটি চালাচ্ছিল। বয়সে সে তার চেয়ে এক বছরের ছোট এবং প্রায় সমান স্তম্ভর। একটা পশমি জ্যাকেট ও বেসবল টুপি প'রে ছিল সে। স্ত্রীর থেকে ভিন্নরকমে সে ছিল দীর্ঘদেহী। খেলোয়ারদের মতো চেহারা তার। তার দৃঢ় চোয়াল নিরীহ গুণ্ডার মতো। কিন্তু যা তাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠার সবচেয়ে বড় পরিচয় দিচ্ছিল তা হ'ল রূপোলি মোটর গাড়িটি। মনে হচ্ছিল তার ভিতর থেকে জ্যান্ত কোনো প্রাণীর নিশ্বাস প্রবাস পাওয়া যাচ্ছে। ঐ দরিদ্রদম্পার সীমান্ত অঞ্চলে এমনটা কেউ কখনও দেখেনি। পিছন দিকের সিটে উপচে পড়ছিল একেবারে নতুন কতগুলি স্টকেস আর অসংখ্য তখনও না-খোলা উপহারের বাক্স। আর একটা ছিল তারের বাস্তবায়ন। ঐটি ছিল নিনা দাকোঙ্কের জীবনের সবচেয়ে বড় সম্বোধ, যা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, বতদিন না সমুদ্রতীরের কোমল দম্পত্যটির অশান্ত ক'রে দেওয়া প্রেমে সে নিজেকে সঁপে দিয়েছে।

পার্ড বন্ধন টিকিটের ছাপবারা পাসপোর্ট কিরিয়ে দিল, বিলি সাকেকজ তাকে ভিজাসা করল গুণ্ডের দোকান কোথাও আছে কিনা, তার স্ত্রীর আঙুলে লাগাবার

অন্ত শুধু সরকার। বাতাসের গর্জনের সঙ্গে পারা দিয়ে চিংকার করে গার্ডটি জানাল করাসি সীমান্তের দিকে 'হেন্দারেতে' খোজ নিলে তারা জানতে পারে। কিন্তু 'হেন্দারেতে' গিয়ে দেখা গেল গার্ডেরা পুরোহাতা শার্ট গায়ে, আলোকিত উক কাচের সেক্টিবল্লের মধ্যে একটি টেবিলের চারপাশে বসে, বড় বড় ময়ের গ্রাশে কুটি ডুবিয়ে থাকে আর ভাল খেলছে। তারা শুধু তাকিয়ে দেখল গাড়িটা কত বড়, কী গাড়ি, তারপর হাতের ইঙ্গিতে তাদের করাসিদেশে ঢুকে যেতে বলল। বিলি সাক্ষেত্র বেশ কয়েকবার হর্ন বাজাল, কিন্তু গার্ডরা বুঝতে পারেনি যে তাদেরই ডাকছে। তাদের মধ্যে একজন বাতাসের গর্জনের উপরে গলা ভুলে চেঁচিয়ে বলল, 'মার্কে। আরেজ্-ভউন্-এন'। নিনা দাকোন্তে তখন তার কোটটা কান পর্যন্ত ভুলে গাড়ি থেকে ঝেরিয়ে এসে বিস্ময় করাসিতে গার্ডের কাছে জানতে চাইল কোনো গুপ্তের দোকান কোথাও পাওয়া যাবে কিনা। গার্ডের মুখ ভর্তি কুটি, তাই নিজে সে উত্তর দিল যে তার তা জানার কথা নয়। এমন রঙে তো নয়ই। ব'লে সে জানালা বন্ধ করে দিল। কিন্তু তখনই সে লক্ষ করেছে বলমলে ও সত্যিকারের মিক্‌জডানো মেয়েটিকে। মেয়েটি তার আহত আঙুলটি চুষছিল। তার মনে হ'ল, এমন বিভীষিকাময় রাতে সে অলৌকিক কিছু দেখছে। কেননা সেই মুহূর্তে সে মতি বদলাল। সে জানাল যে সবচেয়ে কাছের শহর বিয়ারিংক। কিন্তু এখন শীতের মাঝামাঝি, নেকডের মতো গর্জন করছে বাতাস, একটু এগিয়ে যেত্নের পর্যন্ত যেতে হবে তাদের, নতুবা কোনো গুপ্তের দোকান খোলা পাওয়া যাবে ব'লে মনে হয় না।

'বারাঘক কিছু হয়েছে?' সে জিজ্ঞাসা করল।

'না তেমন কিছু নয়', নিনা দাকোন্তে যত্ন হেসে তার হীরের আংটি-পরা আঙুলটি দেখাল। তার উগায় প্রায় অদৃশ্য এক কাঁটার আঁচড়, গোলাপের।

'একটা কাঁটা কুটেছিল', সে বলল।

যেয়েতে পৌছনোর আগেই আবার বরফপাত শুরু হ'ল। তখন বড় জোর সাতটা, তারা দেখল রাত্তা এগুই মধ্যে জনশূন্য, বড়ের সাতামাতি শুরু হয়েছে, সকলেরই দরজা বন্ধ। বেশ কয়েকটি মোড় ঘুরেও তারা কোনো গুপ্তের দোকান খুঁজে পেল না। ঠিক করল এগিয়ে যাবে। এই সিদ্ধান্তে বৃশি হ'ল বিলি সাক্ষেত্র। এমন একটা মোটর গাড়ি সে চালাচ্ছে সচরাচর বা চোখে পড়ে না। এমন গাড়ির প্রতি একটা তৃপ্তিহীন আকর্ষণ তার ছিলই। আর তার বাবার ছিল অপরাধবোধ বহু-রকমের এবং ছেলের খেলা চরিতার্থ করার জন্য বা প্রয়োজন তার অধিক সাবধা।

যে বেক্টলে পাকিটি তাকে বিবাহের উপহার হিসেবে দেওয়া হয়েছিল, তখন পাকি এর আগে সে চালায়নি। চালাতে ব'লে এমন তীব্র উরাস বোধ করছিল যে বতকন পাকি চালাছিল ক্রান্তি তাকে ছুঁতে পারছিল না। সে চাইছিল সেই ক্রান্তিই সে 'বরদিউর' পৌঁছে যার। সেখানে হোটেল 'সপেন্‌দিনে' তাদের জন্ত ব্যবস্থাদির হুইট তাকা করা করেছে। কোনো বিরুদ্ধ ঝোড়ো বাতাস, অথবা আকাশ থেকে করে পড়া কোনো বরকই তাকে খামাতে পারবে না। নিনা কাকোতে কিছু ক্রান্ত হ'য়ে পড়েছিল, বিশেষ ক'রে মাদ্রিদ থেকে আসতে হাইওয়ের শেষ ভাগটি পার হ'তে গিয়ে। এ পথটি ছিল শিলাভূমিতে ছিন্নত্বির, একটা গাড়া পাহাড়ের চূড়ার দার বেঁবে। পাহাড়ি ভাগলেরই পথ গুটি। ক্রান্ত হ'য়ে পড়েছিল ব'লেটে ঘেঁষে পার হওয়ার পরেই রক্তপড়া বন্ধ করার জন্ত সে তার অনামিকার বাহোক কিছু দিয়ে পেঁচিয়ে নিতে চাইল। একটা কবাল নিল শক্ত ক'রে পেঁচিয়ে, রক্ত তখনও পড়ছিল। তারপরেই পতীর ঘুমে ডুবে গেল সে। যখন প্রায় মধ্যরাত্রি, বরকপড়া বন্ধ হয়েছে, পাইনের বনে হঠাৎই থেমে গেছে বাতাস, পতচারণ খেতের উপরে আকাশে জমাট বেঁধে আছে তারার দল, তখনই প্রথম তা লক করল বিলি সাকেজ। সে তখন বরদিউরের ঘুমন্ত আলোগুলি পার হয়ে এসেছে। ট্যাক ত'রে নেবার জন্ত একবার শুধু হাইওয়েতে একটা স্টেশনে থেমেছিল, কেননা একবারও না থেবে একটানা প্যারিস পর্বন্ত গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার শক্তি তখনও ছিল তার। পঁচিশশো পাউণ্ডের বিশাল খেলনাটি নিয়ে সে এমন মশগুল ছিল যে একবারও তার মনে হয়নি, তার পাশে যে দীপ্তিমতী প্রাণীটি ঘুমুচ্ছে, যার অনামিকার ব্যাণ্ডেজ তিকে গিয়েছে রক্তে, এবং যার কিশোরী বরসের স্বপ্ন সেই প্রথম অনিস্ক্রতার বিদ্যাৎচমকে ছিন্ন হচ্ছে—সেও কি তারই মতো তাবছে।

কম্বোজার কিলোমিটার দূরে কার্তাজেনা দি ইন্দিয়াসে তিন দিন আগে ছেলেটির বাবা-মাকে বিব্রিত ক'রে দিয়ে, বেরেটির বাবা-মার আশান্তক ক'রে এবং আর্চবিশপের আশীর্বাদ নিয়ে তাদের বিয়ে হয়। একমাত্র তারাই জানত এ বিয়ের প্রকৃত ভিত্তিটি কীভাবে তৈরি হ'ল অথবা এই অতাবনীত প্রেমের উৎস কী। বিয়ের ভিন্নবাস আগে এক রবিবার সমুদ্রের ধারে এর শূন্যপাত। মারবেল সমুদ্রবেলায় বিলি সাকেজ তার দলবল নিয়ে বেরেদের সাজবরে ঢুকে দব তখনই করছিল। অটোদলী নিনা সব হুইংসারল্যাণ্ডের 'সেইন্ট ব্রেন্স'-এর 'চাটেল লেরিক' কুল থেকে বাড়ি কিনেছে। চারটি ভাবার নির্ভুল উচ্চারণে সে কথা বলতে পারে এবং তাদের বাজনায তার পূর্ণ অধিকার ও জ্ঞান। বাড়ি কেনার পর রবিবার এই প্রথম

সে সমুদ্রতীরে এসেছে। সম্পূর্ণ নিরাবরণ হ'য়ে সে তার স্বাক্ষর পোশাকটি পরবে, এমন সময় আতঙ্কপীড়িত চিৎকার ও দস্যবদের আশঙ্কান বোমা পেল কাছেরই কাবানাসমিতে। কিন্তু কী হয়েছে সে বুঝতে পারেনি, বতকশ না তার দরজার ছিটকিনি টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পেল এবং সে দেখল কজলাতীত হুম্বর দস্যুটি তার সামনে ঝাড়িয়ে। মকল চিত্তাবাদের চামড়ার হুতো দিয়ে আলিবোনা অন্তর্ভাল ছাড়া আর কিছু সে প'রে নেই। অচকল সময়ীর দেহ এবং সমুদ্রতীর-বাসী মাত্তবের হতো সোনালি গায়ের রঙ। ডান কবজিতে প'রে ছিল যোথীর ম্যাড্রিওটরদের মতো খাতুর শৈরি ব্রেসলেট আর ডান মুঠিতে পেঁচিয়ে ধরেছে একটি লোহার শিকল। ঐটিকে সে ব্যবহার করত প্রাণঘাতী অস্ত্র হিসেবে। তার গলায় ঝুলছিল একটি মেডেল, কোনো সাধু সন্তের ছবি নেই তাতে। সেটি নিঃশব্দে তার হৃৎপিণ্ডের ষ্টানামার সঙ্গে স্পন্দিত হচ্ছিল। তারা দুজনে একই প্রাথমিক স্থলে পড়েছে, একসঙ্গে কত জরাদিনের 'পিনাটা' ভেঙেছে। কলোনি শাসনের গুরু থেকে যে দুটি আঞ্চলিক পরিবারের উপরে শতরের ভাগ্য নির্ভর ক'রে ছিল, তারা দুজনে ছিল সেই দুই পরিবারের দুই পুরুষপুত্র। কিন্তু এত বছর পরে তারা পরস্পরকে দেখল যে প্রথমেই চেনা সম্ভব হয়নি। নিনা দাকোন্তে ঝাড়িয়ে ছিল অটল : তার ভীষণ নগ্নতাকে আড়াল করার চেষ্টা করেনি কোনো। তাই দেখে বিলি সাক্ষেজ তার বালকোচিত আচরণে তৎপর হ'ল, চিত্তাবাদের চামড়ার অন্তর্ভালটি নাড়িয়ে নিল। তার সম্মানযোগ্য পৌরুষ নিনা দাকোন্তে সোজা তাকিয়ে দেখল, চোখে বিষয় ছিল না। আতঙ্ক বোধ করছিল সে, কিন্তু আত্মসম্বরণ করেছে। বলল, আমি অনেক দেখেছি, অনেক বড় আর কঠিন দেখেছি। তবে দেখ আর একবার, কী করবে তুমি। কৃকাক মাত্তবের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারবে ?

কিন্তু বাস্তবে নিনা দাকোন্তে কেবল কুয়ারীই ছিল না, সেই মুহূর্তের আগে সে কোনো নয় পুরুষ দেখেনি। কিন্তু তার স্পর্ধায় কাজ দিল। বিলি সাক্ষেজ বা করতে পারল, তা হ'ল এই যে শিকলে মুঠিবদ্ধ হাতটি দিয়ে এমন খুঁচি বারল দেয়ালে যে হাতটি ভাঙল। নিনা দাকোন্তে তার নিজের ঝাড়িতে হাসপাতালে নিয়ে পেল তাকে, নিজেই চালিয়ে নিয়ে। হতদিন না সে সেরে ওঠে, তার কই বাডে একটু লাগব হয় তাতে সাহায্য করল এবং অবশেষে তারা দুজনে শিকল কিলনের নির্ভুল রীতিটি। জুনবাসের দুঃসহ বিকেলগুলো তারা বাড়ির ভিতর দিকের অলিখে কাটাতে। এখানেই মৃত্যু হয়েছিল নিনা দাকোন্তের বিশিষ্ট পূর্ব-পুরুষদের মধ্যে ছয় পুরুষের। সে তার স্মরণে জনপ্রিয় গানগুলি বাজাত এবং

হেস্লেটি আর হাতে ব্যাণ্ডেজ নিয়ে দোলচোরায়ে ব'লে গভীর ঘনোঘোনে তাকে  
 বেঁধে। তার হস্তবুদ্ধি তার তখনও কাটেনি। এই ব্যক্তিটিতে যেরে থেকে ছাদ  
 পর্বত দীর্ঘ জানালা ছিল অসংখ্য—উপসাগরের দুর্গম, স্থির জলের দিকে সুখ করে।  
 এবং ঐটি ছিল নাযাকা জেলার প্রাচীনতম বৃহত্তম বাড়ি। এবং নিঃসন্দেহে সব  
 চেয়ে সুদর্শনও। কিন্তু চককাটা টালির মেঝের অলিখটিতে ব'লে নিনা দাকোস্তে  
 যখন তার তারবস্ত্র বাজাত, বিকেল চারটের পরমে তারপাটিকে বনে হ'ত বহুজান।  
 সামনে ছিল একটি উঠোন। তাতে নিবিড় ছায়া। ছিল আম ও কলার গাছ।  
 এই সব গাছের নীচে ছিল একটি সমাধি। এই বাড়ি এবং এই পরিবারের স্মৃতির  
 থেকেও পুরনো এক সমাধি ও সমাধিস্তম্ভ। সন্ধ্যাত সবচেয়ে কোনো জান নেই বাঘের  
 তারার নিম্নার বাজনা শুনে ভাবত ঐ বাজনা অমন অভিজাত বাড়ির ইতিহাসের  
 সঙ্গে ঠিক মানার না। নিনা দাকোস্তের পিতারহী প্রথম দিন শুনে বলেছিলেন  
 জাহাঙ্গীর বাজনা নাকি ? নিনা দাকোস্তের মা মিথ্যেই চেষ্টা করেছিলেন বাতে  
 রাজার সময় সে অল্প তরীতে বাজায়, অমন ভাবে ছোট উকর উপরে তুলে,  
 ঘুরপাক খেয়ে, হাঁটুটি কীক ক'রে, পানের কুম্ব দার প্রয়োজন নেই এমন ইন্দ্রিয়-  
 উদ্বেজক তরী ক'রে নয়। তিনি বলতেন কোন্ হুঁর ভূমি বাজাত, তাতে কিছু এসে  
 যায় না, যদি ভূমি তোবার পা ছুটি ছোঁড়া রেখে বাজাত। কিন্তু জাহাঙ্গীর ঐ  
 বিদ্যারসদ্বীত এবং সেই সঙ্গে প্রেমের উজ্জ্বলিত উপভোগ এই দুইয়ে মিলে বিলি  
 সাক্ষেত্রের কঠিন বহিরাবরণটি ভাঙতে সাহায্য করল নিনা দাকোস্তেকে। মূর্খ বর্বর  
 ব'লে বিলি সাক্ষেত্রের যে দুর্নাম, যা যথেষ্ট সকলতার সঙ্গে সে রক্ষা করেছে, রক্ষা  
 পেয়েছে বিশেষ ক'রে এই কারণেও যে ছুটি নারী পরিবারকে সে একসঙ্গে মুক্ত  
 করতে পেরেছে, তার গভীরে নিনা দাকোস্তে আবিষ্কার করল এক ভীত কোমল  
 অনাথ হালককে। বতদিন লাগল বিলি সাক্ষেত্রের হাতের হাড়গুলি ভোড়া  
 লাগতে, ততদিনে বিলি সাক্ষেত্র ও নিনা দাকোস্তে পরস্পরকে এমন ঘনিষ্ঠভাবে  
 জানল যে একদিন বিকেলে, বৃষ্টির সময়ে নিনা যখন তাকে তার কুমারীবিছানার  
 নিম্নে গেল, সে সবিস্ময়ে দেখল তার জীবনে সেই প্রথম কেমন অনারসে এল  
 প্রেম। প্রায় দুসপ্তাহ ধ'রে প্রতিদিন একই সময়ে তারা গভীর আসক্তি নিয়ে নয়  
 হ'য়ে যদেনী বোকা ও অল্প পিতারহী—বারা ঐ ঐতিহাসিক শব্দার্থগে তাদের  
 পূর্বসূরী ছিলেন, তাদের বিস্মিত সৃষ্টির সারনে অবাধে হ্রস্বত করেছে, মিলনের  
 মধ্যবর্তী বিরতিকালেও নয় থেকেছে, জানালা খুলে রেখেছে, উপসাগর থেকে ভেসে  
 আসা জাহাঙ্গীর বস্ত্র বর্জ্য পদার্থের গন্ধ নিশ্বাসে নিয়ে। তারবস্ত্র বাজছে না ব'লে

তার। তখনতে পাছে উঠান থেকে তেলে আনা প্রান্তিকনিক শব্দ, কল্যাণের  
 উল্লস একধারে ব্যাঙের ডাক, অনাযাচিত সমাধিটির উপরে এককোটা জন পড়ার  
 শব্দ—জীবনযাত্রার এই সব স্বাভাবিক নড়াচড়া, বা আগে কখনও তাদের জ্ঞানায়  
 অবকাশ হয়নি। নিনার বাবা মা যখন বাড়ি ফিরলেন, নিনা দাকোস্তে ও বিলি  
 সাকেকের প্রেম তখন এতদূর অগ্রসর যে তাদের মনেই ছিল না। পৃথিবীতে আর  
 কিছু আছে। পৃথিবী তেমন বড় ব'লে মনেই হ'ত না তাদের। তাদের প্রেম ছিল  
 যে-কোনো সময়ে, যে-কোনো জায়গায়, প্রত্যেক বারই যেন নতুন আবিষ্কারের  
 উন্মাদনা নিয়ে। প্রথমে স্পোর্টস্‌ কারে, ঐ গাড়ি বিলি সাকেকের বাবার দেওয়া।  
 ঐ দিয়েই তিনি তাঁর নিজের অপরাধের বোঝা হালকা করতেন। অপরাধবোধ  
 থেকে নিজেকে মুক্তি দিতে চাইতেন। তারপর গাড়ি যখন খুব সহজলভ্য হ'য়ে  
 গেল, তারা রাতে যেত মার্বেলার জন্তুশৃঙ্গ কাবানাগুলিতে, ভাগ্য যেখানে তাদের  
 মিলিয়ে দিয়েছিল। নভেম্বরের কার্নিভালের সময়ে তারা উৎসবের পোশাক প'রে  
 নিয়ে 'গেভসেমার্নি' জেলার পুরনো দাসবসতিতে গেল ঘর ভাড়া ক'রে। সর্বদা  
 মেট্রনরা থাকত তাদের পাহারায়, ক'মাস আগেও তারা বিলি সাকেক ও তার  
 শিকারীদেরকে বাধ্য হ'লে তব্বেই সহ্য করেছে।

একসময়ে তারময়ের প্রতি অমোঘ আকর্ষণতা ছিল নিনা দাকোস্তের।  
 আকর্ষণের অপব্যয় করেছে সে। এখন তা-ই সে নিবেদন করল তার গোপন  
 ভালবাসার কাছে। অবশ্য ততদিনে তার পোষমানা দহাটি বুঝতে পেরেছে,  
 তাকে একজন কৃষ্ণক মাস্কের প্রতিযোগী হ'তে হবে বলতে নিনা দাকোস্তে কী  
 বুঝিয়েছিল। বিলি সাকেক সর্বদাই নিনার প্রেমার্তিতে সাড়া দিয়েছে, সমান  
 আগ্রহে।

তাদের বিয়ের পরে পরস্পরের প্রতি প্রেমের দৃঢ়তা তারা রক্ষা করল  
 আটলান্টিকের উপর দিয়ে উড়ে যাবার সময়। স্টুয়ার্ড মহিলাটি তখন ঘুমিয়ে  
 পড়েছে এবং স্থানান্তরে আশুত হ'য়ে নয়, হাসিতে ফেটে পড়ছিল ব'লে  
 উড়োজাহাজের শৌচাগারে তারা আটকে পড়ল। বিয়ের চব্বিশ ঘণ্টা পরে তখনই,  
 প্রথম তারা জানতে পারল নিনা দাকোস্তে ছদ্মাস হ'ল অন্তঃসরা।

হতভাগ্য তারা যখন বাড়িদে পৌঁছল, তখন আর তারা কোনোমতেই কেবল  
 কুই জুস্ত প্রেমিকপ্রেমিকা নয়, প্রকৃত নববিবাহিতের মতো বিচক্ষণ আচরণ তাদের।  
 তাদের বাবা মা-রাই প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলেন। মেন থেকে  
 নামার আগে পররাষ্ট্র দপ্তরের একজন অফিসার প্রথমশ্রেণীর ক্যাবিনে এসে নিনা



দাকোত্তেকে কক্ষকে কালো লাইনিং দেওয়া লাগা বিড়কোটটি দিলেন। ওটি ছিল বিবাহে তাকে তার বাবা-মার দেওয়া উপহার। বিলি সাকেককে দিলেন একটি উল্লের জ্যাকেট—এমন উল্লের, তেজার পা থেকে প্রথমবার হেঁটে যা তৈরি। ঐ জ্যাকেট ছিল সেই শীতের সবচেয়ে বড় চাহিদা। আর ছিল তাকে অবাধ ক'রে দেবে, বিমানবন্দরে অপেক্ষারত তখন একটি পাড়ির নিদ্রাপ চাবির গোছা।

খদ্দেশের কূটনৈতিক বিতাপ তাদের আধিকারিকদের অভ্যর্থনার বরে তাদের অধ্যক্ষা জানাল। পররাষ্ট্রমন্ত্রী এবং তাঁর স্ত্রী ছিলেন উত্তর পরিবারের বন্ধু। শুধু তাই নয়, পররাষ্ট্রমন্ত্রী বয়ঃ ছিলেন সেই ভাস্কর্য্যে বিলি নিনা দাকোত্তেকে প্রদর্শন করিয়েছেন। তিনি তার কক্ষ এমন একগুচ্ছ গোলাপ নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন, এমন উজ্জল, টাটকা যে তার উপরে শিশিরবিন্দুকে মনে হচ্ছিল বানিয়ে রাখা। মিনা দাকোত্তে উত্তরকে চুমু খেল, ঐ একটু ভয়ী করল। সে অবশিষ্ট বোধ করছিল, পুরোপুরি ক'নে হওয়ার মতো তখনও সে হ'য়ে উঠেনি ব'লে। তারপর গোলাপ-গুলি নিল। নেবার সময়ে আঙুলে সে কাঁটার খোঁচা পেল। কিন্তু সেই দুর্ঘটনাটি নিয়ে সে একটু মিষ্টি ছলনা করল। বলল, 'আরি ইচ্ছে করেই এমন করেছি, বাতে আমার আংটিটা আপনাদের চোখে পড়ে।' প্রকৃতই কূটনৈতিক দলটি তার হাতের স্বকৃৎকে আংটিটি মুদ্র হয়ে দেখছিল। ঐ আংটি নিশ্চয়ই মহার্ঘ্য। কেবল এক দ্ব্যাবান হীরেশুলোর ভগ্নেই নয়, এর সুরক্ষিত প্রাচীনতার ভগ্নও। কিন্তু কেউ লক্ষ করল না যে তার আঙুল থেকে রক্ত পড়ছে। তাদের দৃষ্টি অন্তঃপর আকৃষ্ট হয়েছে নতুন গাড়িটির দিকে। সেলোফেন দিয়ে মুড়ে, একটি বিরাট সোনালি রিবন দিয়ে বেঁধে এটিকে বিমানবন্দরে এনে রাখার স্তম্ভের পরিকল্পনাটি ছিল পররাষ্ট্রমন্ত্রী মহাশয়ের। বিলি সাকেক সেই উদ্ভাবনী অভিনবতার দিকে লক্ষ্য করল না। গাড়িটি কেমন দেখবার জন্ত এখনই ব্যাগ ছিল সে যে সেলোফেনের চাকনাটা তৎক্ষণাৎ ছিঁড়ে ফেলল এবং গাড়িয়ে থাকল তার সামনে। তার নিশ্বাস পড়ছিল না। ইয়া, এ বছরের বেন্টলে গাড়ি এটি। গাড়ির ভিতরের আচ্ছাদন খাঁটি চামড়ার। কিন্তু আকাশটা যখন দেখাচ্ছে ছাইয়ের কবলের মতো, গুরাদাররার থেকে ব'য়ে আসা বরফের মতো বাতাস কেটে বসচে পারে, তখন যে বাইরে থাকা কঠিন, বিলি সাকেকের সে পেরাল নেই। তার শীত বোধ হচ্ছিল না। বাইরে গাড়িটির কাছে সে পাড করিয়ে রেখেছিল কূটনৈতিক দলটিকে। ভয়ভা ক'রে তারা যে বাইরে গাড়িয়ে থাকছে, এবং জমে বাচ্ছে শীতে, এ তার খেয়াল হ'ল না, বতকশে না গাড়ির সামান্যতম জিনিসটিও পৃথাকপৃথকভাবে

দেখা সরাবা হ'ল। অবশেষে রাষ্ট্রদূত মহাশয় তার পাশে বসলেন এবং অফিসারসেক-  
 বাসস্থানের দিকে তাকে পথ দেখিয়ে নিরে চললেন। সেখানে তাদের লাকের  
 ব্যবস্থা করেছিল। পথে শহরের যে সমস্ত বিখ্যাত জায়গা পড়ল, চলতে চলতে  
 তাকে তা দেখিয়ে নিরে চললেন তিনি। কিন্তু বিলি সাবেজ ? তার সমস্ত  
 মনোযোগ আকর্ষণ করে রেখেছিল কেবল ঐ গাড়িটির মোহিনী শক্তিই।

এই প্রথমবার সে যখনই বাইরে চলেছে। দেশের সমস্ত সরকারি বেসরকারি  
 স্থলে সে পড়েছে, এক ক্রাশে বারবারও পড়েছে। শেষ পর্যন্ত তার উৎকর্ষনাশ  
 অসাধ্য ভেনে তার সম্বন্ধে উদাসীন হয়েচে সকলে, হাল ছেড়ে দিয়ে তাকে  
 গোয়াল ঘেঁটে দিয়েছে। এই প্রথম সে এমন শহর দেখল বা তার চেনা নয়,  
 নিজের শহর নয়। দেখল ছাইরঙা কতগুলি বাড়ির রক, যথাদিনেও সেখানে আলো  
 জ্বলছে, নিশ্চয় সব গাছ, নূরে সমুদ্র। এই সব কিছু তার মনে কেমন এক গভীর  
 নিঃস্বস্ততার বোধকে জাগিয়ে তুলছিল। তাকে সে ঠেলে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা  
 করছিল, তবে বেশিক্ষণ লাগল না। কখন যে বিশ্বস্তির প্রথম ফাটোই ধরা দিল  
 খেরাল করল না। এমন সময়ে হঠাৎ বড় নিঃশব্দে ভেঙে পড়ল মাথার উপরে।  
 সেই ক্ষুদ্র প্রথম বড়। লাকের পরে পররাষ্ট্রদূতের বাড়ি থেকে বেরিয়ে ফ্রান্সের  
 দিকে যাত্রা শুরু করতই তার। দেখল স্বক্কে বরফে শহর ঢেকে গিয়েছে।  
 বিলি সাবেজ গাড়ির কথা ভুলে গেল। পথে যারাই চেরে দেখছিল, তাদের  
 দেখেই আনন্দে চিৎকার ক'রে উঠছিল সে, মুঠোয় ত'রে বরফ তুলে নিজের মাথার  
 উপরে ছুঁতছিল। কখনও-বা নতুন কোট গায়ে রাত্তার মাঝখানে গড়াগড়ি  
 খাচ্ছিল।

বড়ের পরে স্বচ্ছ হ'য়ে ওঠা সেই বিকেলে তারা যখন মার্সিড থেকে যাত্রা  
 করেছিল, তখনই প্রথম নিনা দাকোন্ডে লক্ষ করেছে তার আঙুল থেকে রক্ত  
 পড়ছে। অবাক হ'ল সে, কেননা লাকের পরে রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী যখন ইস্তাঙ্গীয়  
 একক সংগীত গাইছিলেন, সে তার সঙ্গে তারপর বাজিয়েছিল। তখন তার  
 অনামিকায় কোনো কষ্টই সে বোধ করেনি। পরে সে যখন সীমাস্তে বাওয়ার  
 হৃদয় পথ কোনটি, তার স্বামীকে তা দেখিয়ে দিচ্ছিল, তখন অন্তরমনস্কভাবে  
 আঙুলটা চুষেছে, যখনই তার থেকে রক্ত পড়েছে। পিরানিজে পৌছে তবেই তার  
 মনে হয়েছে, একটা গুপ্তের দোকান বুঁজে নেওয়া দরকার। কিন্তু পরক্ষণেই পত  
 ক'মিয়ে যে স্বপ্ন দেখা বাকি ছিল তার, তাতে ডুবে গিয়েছে। হঠাৎ একসময়ে  
 রাজির দুঃখের মতো তার মনে হয়েছে তাদের গাড়ি যেন জলের মধ্যে দিয়ে

চলেছে। তার মনে হয়েছিল হৃৎকম্পই দেখছে সে। চমকে জেগে উঠেছে। আরও অনেক পরে তার মনে পড়েছে, আঙুলে সে একটা কবাল অঙ্কিয়ে নিয়েছিল। জ্যানবোর্ডের আলোকিত বড়িতে দেখা গেল তিনটে বেজে গেছে। মনে মনে হিসেব ক'রে বৃক্সল সরদিউয় তারা পার হয়ে এসেছে, আনগোলিবে এবং পোইতিয়ার্সও। তারা তখন লইরের ক্রলময় বাঁধের উপর দিয়ে চলছিল। কুয়াশার মধ্যে দিয়ে পরিষ্কৃত হ'য়ে আসছিল জ্যোৎস্না। পাইনের বনের মধ্যে প্রাসাদগুলির কালো ছায়ামুগ্ধিকে দেখে মনে হচ্ছিল তারা রূপকবার ভগন্তের। এ জায়গা তার মূল্য, সে হিসেব ক'রে বেশ প্যারিস আর তিন বন্টার রাস্তা। দুসাহসী বিলি সাকেক্স তখনও গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে।

‘কুহি একটা ফংলী। এগার বন্টারও বেশি গাড়ি চালাচ্ছ, পাওনি কিছু।’

আসলে নতুন গাড়ির মোহে মূগ্ধ হ'য়ে ছিল বিলি সাকেক্স। মেনে তার ভালো ঘুম হয়নি, তবু সম্পূর্ণ সজাগ সে এবং ভোরের মধ্যেই প্যারিসে পৌঁছে বাগ্‌ওয়ার কক্ষতা রাখে।

‘দুতাবাসে লাঞ্চ পেয়ে এখনও আমার পেট ভর্তি’, সে বলল। যদিও আপাতত কোনো সফতি ছিল না, তবু সেই সঙ্গে যোগ করল, ‘বাঠ বলনা, কার্তাজেনায় এখন লোকেরা মুক্তি দেখে ফিরছে। এখন বড় জোর দশটা।’

নিদা দাকোস্তে ভয় পাচ্ছিল গাড়ি চালাতে চালাতে না ঘুমিয়ে পড়ে বিলি সাকেক্স। মাত্রিমে যেসব উপহার তাবা পেয়েছিল, তাদের থেকে একটা খুলে এক টুকরো ক্যাণ্ডি তার মুখে দিতে চেষ্টা করল। কিন্তু সে মুখ কিরিয়ে নিল।

‘সদিকারের পুরুষমানুষ যিষ্টি পায় না’, বলল সে।

অর্জিলে পৌছবার একটু আগে কুয়াশা কেটে গেল। এবং বরফাবৃত মাঠ আলো করে চাঁদ উঠল। রাস্তা বড় চাঁদ। কিন্তু গাড়ি চালানোর অহুবিধে দেখা গেল, কেননা হাইওয়ে দিয়ে পণ্য নিয়ে বিশাল বিশাল ট্রাক এবং মদের ট্যাঙ্কার তখন চলতে শুরু করেছে। সব চলেছে প্যারিসের দিকে। গাড়ি চালাতে স্বাধীকে সাহায্য করার ইচ্ছা ছিল তার। কিন্তু সেই প্রস্তাবে সাহস হ'ল না। কেননা, প্রথমবার তারা যখন গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিল, বিলি সাকেক্স বলেছিল, ‘স্বী গাড়ি চালিয়ে নিয়ে বাবে, স্বাধী বাবে সেই গাড়িতে, স্বাধীর পক্ষে সেটা অপমানকর। আর চেয়ে অপমানকর আর কিছু হ'তে পারে না।’ প্রায় পাঁচ বন্টা একটানা গভীর ঘুমের পর তার মাথাটা পরিকার লাগছিল। ক্রানিদেশের কোনো প্রদেশের কোথাও তারা যে কোনো হোটেলের খামেনি, সেজন্য সে খুশিই হ'ল। এই

জানিগতলো সে চেনে। ছেলেবেলার বাবা-মার সঙ্গে অসংখ্যবার এসেছে। 'পৃথিবীতে এর চেয়ে সুন্দর গ্রামাঞ্চল আর কোথাও নেই', সে বলল। 'কিন্তু ভেটোর মরে গেলেও বিনা পরসার এখানে কেউ তোমাকে এক গ্রাম ভুলও দেবে না।' এ বিষয়ে তার বিশ্বাস এমন গভীর ছিল যে সেজন্য শেখ মুহুর্তে সে একটা সাবান এবং কিছু টয়লেট পেপার তার 'রাতকাটাতে হ'লে দরকারি' ব্যাগে ভরে নিয়েছিল। সে জানত করাসি হোটেলগুলিতে কখনই সাবান রাখে না এবং বাথরুমে একটা পেরেক কোলানো থাকে আগের সন্তানের পুরনো খবরের কাগজ থেকে কাটা ছোট ছোট চৌকো টুকরো। যার ক্ষুদ্র সেই মুহুর্তে সে দুঃশ প্রকাশ করল, তা হ'ল একটা পুরো রাত তারা নই করেছে, মিলিত হয়নি। সে কথা শুনেতে পেয়ে স্বামী তৎক্ষণাৎ উত্তরে বলল, 'আমিও তাবছিলাম একথা। এখনই তাবছিলাম। বরফের উপরে দাক্ষ হ'ত। তুমি যদি চাও, তো এখানেই?' নিনা দাকোস্তে ব্যাপারটা বথার্থই চিন্তা ক'রে দেখল। হাইপারের প্রান্ত ধরে চম্বালোকে বরফকে দেখাছিল তুলোর মতো নরম ও উক। কিন্তু বস্ত তারা প্যারিসের উপকণ্ঠের দিকে এগুচ্ছিল, বাড়ছিল যানবাহনের ভীড়। আর ছিল অসংখ্য আলোকিত কারখানা এবং ছুচাকার সাইকেলে চ'ড়ে দলে দলে তার কর্মীরা। সমরটা যদি শীতকাল না হত তো এতকণ্ঠে স্পষ্ট দেখা দিত দিনের আলো।

'আমরা বরং প্যারিসে পৌছনো পর্বন্ত অপেক্ষা করি', নিনা বলল। 'পরিকার চাদর পাতা গরম বিছানা পাব সেখানে, বেশ হবে। নববিবাহিতদের মতো।'।

'এই প্রথম তুমি আমাকে না বললে', ছেলেটি বলল।

'নিশ্চয়ই' মেয়েটি উত্তর দিল, 'এই প্রথম আমরা স্বামী-স্ত্রী।'।

ভোর হবার একটু আগে তারা হাতমুখ ধুয়ে নিল। পথের ধারের একটি রেস্তোঁরায় প্রাতঃকৃত্য সারল। কাউটারে গাড়িয়ে কফি ও গরম গরম অর্ধচন্দ্রাকৃতি করাসি রোল খেল। এখানে ট্রাক ড্রাইভাররা তাদের প্রান্তরাশের সঙ্গে খার লাগ মদ। বাথরুমে নিনা দাকোস্তে দেখল, তার রাউন্ড, কার্টে রক্তের দাগ। সে তা ধুয়ে নেবার চেষ্টা করল না। রক্তে চূপচূপে ভেজা রুমালটাকে সে জম্বালের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলল। বিব্রের আংটিটা বা হাতে পরল। তারপর আহত আঙুলটি সাবান আর জল দিয়ে ধুয়ে নিল। কাটা দাগটা প্রায় দেখাই বাচ্ছিল না। কিন্তু যেই তারা গাড়িতে কিসে এসেছে, আবার শুক হয়েছে রক্ত পড়া। নিনা দাকোস্তে তার হাতখানি গাড়ির বাইরে বের ক'রে রাখল। তার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল,

মাঠের কথা দিয়ে যে বরকটগা বাতাস বইছে, আকাশ তকিয়ে দেখার গুণ আছে তার। কিন্তু এই পদভিত্তে কাজ হ'ল না। তবু গ্রাহ্য করল না সে। 'কেউ যদি আমাদের খুঁজতে বেরোয়, খুব সহজে পেয়ে যাবে', তার স্বাভাবিক মনোরম তরীতে সে বলল। 'বরকে আমার রক্তের দাগ ধয়ে এলেই হবে।' তারপর কথা-ক'টি নিয়ে আরও একটু তাবল সে। তার মুখখানি যেন উবার প্রথম আলোতে ফুটেপঠা কোনো ফুল। 'কল্পনা করো' সে বলল, 'হাড্রিন থেকে প্যারিস, "সারা পথে বরকের বশ্যে একসারি রক্তের দাগ," তারি ভালো একটা গানের কলি, তাই নয় ?'

এর পরে আর তাববার সময় পেল না সে। প্যারিসের উপকণ্ঠে যখন তারা, তার আঙুল থেকে রক্ত পড়তে থাকল অজান্তে ও অবাধে। তার মনে হ'ল যেন ঐ কাটা কাছপাটা দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে তার আত্মা। তার ব্যাপে যে টরলেট পেপার ছিল, তা দিয়ে সে রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা করল। কিন্তু আঙুলে কাগজ জড়াতে না জড়তেই রক্তে তিজে বাঙ্ছিল তা, জানালা দিয়ে তখন তা ছুঁড়ে কেলে দিতে হচ্ছিল। তার পরনের পোশাক, কোট, গাড়ির আসন, সব ভিত্তিতে থাকল একে একে, কিছু করা গেল না। বিলি সাকেক্স সত্যিই তার পেয়ে গেছে। তাবছিল, একটা গুপ্তের দোকান খুঁজে বের করতেই হবে। কিন্তু ততক্ষণে নিনা দাকোভে বুকেছে যে এখন আর গুপ্তের দোকানে কাজ হবে না। বলল, 'আমরা গ্রার পোর্ট দি অলিয়ে পৌছে গেছি। জেনারাল লেকলার্ক এতিনিউ খ'রে সোজা এগিয়ে চলো, ঐ যে গাছ-জলা বড় রাস্তাটা। তারপরে কী করবে আমি বলে দিচ্ছি।'

সে যাত্রার পথের সবচেয়ে কঠিন অংশ ছিল এইটি। এতিনিউ দু জেনারাল লেকলার্ক হুদিকেই গাড়ির তীড়ে চলাচল বন্ধ। ছোট গাড়ি, মোটর সাইকেল, বিরাটাকার ট্রাক সবে বিলে ভবন্ত জট বাঁধিয়েছে। ওগুলো কেন্দ্রীয় বাজারের দিকে যাচ্ছে। অস্বাভাবিক অনর্থক হর্নের উচ্চরণে বিলি সাকেক্স এমন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল যে সে শিকলবাজনের তাবায় চিংকার ক'রে গালাগাল দিচ্ছিল ড্রাইভারদের। এমন কি একজনকে মারবে ব'লে গাড়ি থেকে নেমেই বাঙ্ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিনা দাকোভে তাকে বোকাতে পারল যে কনাসিনা বেজান সেখানেও, পৃথিবীর সবচেয়ে বদমেজাজী জাত হ'লেও যুঁষোয়ুঁষি ক'রে তারা পেরে উঠবে না। এতে আর একবার পরিচয় পাওয়া গেল তার উপস্থিত বুদ্ধির। সেই ক্ষুণ্ণে যে জো গ্রাশপন চেষ্টা ক'রে চলেছে যাতে এজান হয়ে না পড়ে।

যান-জাহাজের প্রয়োজনীয় খোলাচকর নিই দি বেককোর্ড যুঁয়ে আসতে এককটার

বেশি সময় লাগল তাদের। ককিখানা ও দোকানগুলিতে তখন আলো জ্বলছে, যেন মধ্যরাত। এমন হ'লেই থাকে, কেননা সেদিন ছিল বঙ্গবাহর এবং সমরট্টা প্যারিসের মেঘাচ্ছন্ন কর্ণহাস্ত জাঙ্কয়ারি। অনবরত কুটি হচ্ছে এবং তা করে কখনও বরক হচ্ছে না। কিন্তু এতিনিউ দেনকার্ড রচেকতে যানবাহন অপেক্ষাকৃত কম ছিল এবং অল্প ক'টি রক পার হ'লে পরে নিনা দাকোভে স্বামীকে বলল ভান দিকে যেতে। একটা বিরাট বিবর চেহারার হাসপাতালের ইমার্জেন্সি বিভাগের প্রবেশ পথের বাইরে এসে তাদের পাড়ি থামল।

নিনা দাকোভেকে পাড়ি থেকে ধ'রে ধ'রে নামাতে হ'ল, তবু সে অস্থির বা চকল হয়নি। কর্তব্যরত ডাক্তারেরা তাকে দেখেই সেই অপেক্ষায় তাকে বন্ধন পার্ণেতে গুইয়ে দেওয়া হ'ল, সে তার পরিচয়, চিকিৎসা সংক্রান্ত ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ে নার্সদের সমস্ত নিয়মমায়িক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে। বিলি সাকেজ তার ব্যাগটা হাতে নিয়ে বিয়ের আঙটি-পরা বা হাতটি মুঠোর ধ'রে পাড়িরে ছিল। ঠাণ্ডা আর নিশ্চেষ্ট সেই হাত। ঠোট দুটিও রক্তহীন। বিলি সাকেজ সেইভাবে তার হাত ধ'রে পাশে পাড়িরে থাকল বতকশ না ডাক্তার এলেন এবং আহত হাতটির প্রাথমিক সংক্ষিপ্ত পরীক্ষা ক'রে দেখলেন। ডাক্তারের বরস খুব অল্প, মাথা জাড়া, চামড়ার রঙ পুরনো তামার মতো। নিনা দাকোভে তার দিকে লক্ষ্যই করল না। সে তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে একটু বিবর্ণ হাসল। 'তুমি পেও না', তখনও রসিকতা করার ক্ষমতা তার মরেনি। 'কী আর হবে, এই নরখাদক আমার হাতটা কেটে খেয়ে নেবে বড় ভোর।'

ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করলেন, তারপর তাদের অধাক ক'রে দিয়ে অদ্ভুত এলীর উচ্চারণে বিত্ত্ব স্পেনীয় ভাষায় বললেন, 'না বাছারা, এই নরখাদক বরং না খেয়ে মরবে, তবু এমন হৃদয় হাতখানি কখনই কেটে নেবে না।'

তারা অস্থিত বোধ করল। কিন্তু ডাক্তার বিরক্ত হননি। তাঁকে সহদয় ধনে হ'ল। দেখে নিশ্চিত হ'ল তারা। তারপর চাকা-অলা খাটটিকে ডাক্তার বন্ধন নিয়ে যেতে আদেশ দিলেন, বিলি সাকেজ স্ত্রীর হাতখানি ধরে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও চলল। বাহ ধরে তাকে ধারিয়ে দিলেন ডাক্তার। বললেন, 'না, আপনি যাবেন না। ঠুকে ইন্টেনসিভ কেয়ারে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।'

নিনা দাকোভে তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে আবার হাসল। করিভোয়ের শেষ প্রান্তে বতকশ তাকে দেখা গেল ততকশ সে হাত নেড়ে তাকে বিদায় জানাল। ডাক্তার সেখানেই ছিলেন। নার্স বেলেব তবু স্লিশবোর্ডে লিখে রেখেছে প'কে

দেখলেন। বিলি সাক্ষ্যে তাঁর কাছে গিয়ে বলল,

‘ভাকার, ও অন্তঃসত্ত্বা!’

‘কতদিন?’

‘দু’বাস’।

এই তথ্যকে ভাকার বতটা গুরুত্ব দেবেন ব’লে বিলি সাক্ষ্যে আশা করেছিল, ততটা দিলেন না। ‘ব’লে ভালো করেছেন,’ তিনি বললেন। তারপর সেই খাটটি অন্তঃসত্ত্বা করে চলে গেলেন। বিলি সাক্ষ্যে অন্তঃসত্ত্বা হবার ঘরের সঙ্গে তরা সেই শোকাছন্ন ঘরটিতে পাড়িয়ে থাকল। সে বুঝতে পারছিল না কী করবে। নিনা দাকোভ্কে যে করিডোর দিয়ে নিয়ে গিয়েছে, সেই করিডোরের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। তারপর অপেক্ষারত অন্তঃসত্ত্বা সঙ্গে একটা কাঠের বেঞ্চিতে ব’সে পড়ল। কতক্ষণ সেখানে সে ব’সে ছিল জানে না। যখন সে হাসপাতাল থেকে চ’লে বাবে টিক করল, তখন রাত হয়েছে এবং আবার শুরু হয়েছে বৃষ্টি। পৃথিবীটা তার কাছে ভারী লাগছিল, কষ্ট হচ্ছিল তার, বুঝতে পারছিল না, কী করবে।

ক’বড়র পরে হাসপাতালের তথ্যপত্রি থেকে ‘আমি জেনেছিলাম, নিনা দাকোভ্কে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল ৭ই ফ্রান্সিস, মঙ্গলবার সাড়ে ন’টায়।

ঘটনা যা হয়েছিল, প্রথম রাতটা বিলি সাক্ষ্যে হাসপাতালের ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের বাইরে পাড়ি রেখে পাড়িতেই ঘুমিয়েছে। পরদিন খুব সকালে উঠেছে, সবচেয়ে কাছের কফিনারায় গিয়ে সিড ডিম খেয়েছে চুটা এবং দু’কাপ ‘কফি অ লেইভ’। মাহিদ্দা চাডার পর এই প্রথম সে পেট পুরে খেল। তারপর ইমার্জেন্সির ঘরটিতে গেল নিনা দাকোভ্কে দেখতে। কিন্তু সেখানে অনেক চেষ্টার পরে তাকে বোঝানো গেল যে তাকে যেতে হবে প্রধান প্রবেশপথ দিয়ে। তা-ই গেল সে। সে যখন রিসেপশনিস্টের সঙ্গে কথা বলছিল, তার কথা বুঝতে সাহায্য করলেন হাসপাতালের তথ্যপত্রিকার তত্ত্বাবধায়ক। বিলি সাক্ষ্যে জানল নিনা দাকোভ্কে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু ভিক্টোরদের দিন কেবল মঙ্গলবার। ন’টা থেকে চারটের মধ্যে। অর্থাৎ আরও দু’দিন তাকে অপেক্ষা করতে হবে। তখন যে সেই ভাকারের খোঁজ করল, বিলি নিনা দাকোভ্কে দেখেছিলেন, স্প্যানিশ ভাষা জানেন। তাঁর খোঁজ নিতে গিয়ে সে শুধু জানাতে পারল, তিনি একজন কৃষ্ণাঙ্গ ভাকার এবং তাঁর মাথা ভাঙা। ছুটি অমন সাধারণ স্ত্রী। তা খবর কি কাউকে খুঁজে পাওয়া যায়? হুজরাং এঁইই খবরেই আশ্বস্ত হয়ে তাকে পাড়িতে কিরে আশ্বস্ত হ’ল যে নিনা দাকোভ্কে নাম হাসপাতালের অনিচ্ছাকৃত হয়েছে।

গাড়িতে সে কিব্রোছে, এমন সময় একজন ট্রাক্কি অফিসার এসে তাকে জানাল, সেখানে গাড়ি রাখা বাবে না। সে যদি গাড়ি রাখতে চায় তো হাসপাতালের দুটি রক ওখারে একটা সড় রাস্তা আছে—সেখানে যেতে হবে তাকে। রাখতে হবে যেদিকে বাড়ির নম্বর ছোড় সংখ্যায়। তাই গেল সে। সেখানে রাস্তার বিপরীত দিকে ছিল একটা নতুন ঘেরামত করা বাড়ি। তাতে 'হোটেল নিকল' লেখা সাইনবোর্ড। সেটি একটি একতারা হোটেল। একটুখানি রিসেশনের জায়গা, কেবল একটি সোকাপাতা আর পুরনো খাড়া একটি পিরানো। হোটেল মালিকের গলার বর সড়, উচু। তবে যে-কোনো ভাবার খেঁচেরই প্রয়োজন সে বোঝে যদি তার টাকা থাকে। বিলি সাক্কেজ তার এগারটা স্যুটকেস, ন'টা উপহারের বাক্স নিয়ে দশভলার তেতোলা চিলেকোঠাটি ত্যাগ নিল। ঐ একটি ঘরট খালি ছিল। লিফ ফুলকপির গছে ম'ম করছিল ঘোরানো সিঁড়িটি। সেটা বেয়ে সে যখন উঠে এল, তার নিঃশ্বাস বন্ধ হ'রে আসছিল। দেখল ঘরের দেয়ালে ম্যাড্রিডে কাগজ সাঁটা। তাতে একটি মাত্র জানালা। জানালার কোনো জায়গা নেই। ওটা দিয়ে জিতরের উঠান থেকে অস্পষ্ট আলো আসে কেবল। ঘরে একটা দুকনের মতো খাট, লম্বা আলমারি, পিঠের দিকে খাড়া একটা চেয়ার, সরানো বায় এমন বিডেট, মুখ ধোবার টুলে একটা গামলা আর একটা কলসি। এমনভাবে জিনিসগুলো ময়েছে যে ঘরে থাকতে হ'লে বিছানায় শুয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই। ঘরের জিনিসগুলি কেবল পুরনো নয়, একেবারে বাতিল জিনিস সব, তবে পরিষ্কার ক'রে রাখা এবং সম্রাতি গুদু ছড়ানো হয়েছে, ঘরে তার বাস্যকর গন্ধ।

জীবনের বাকি সমস্ত সময়টা যদি বিলি সাক্কেজ রূপণতার অসাধারণ ক্ষমতার উপরে প্রতিষ্ঠিত এই পৃথিবীর রহস্য উন্মোচনে চেষ্টা চালিয়ে যেত, তো ব্যর্থ হ'তে হ'ত তাকে। গম্ভ্যো পৌছনোর আগেই কেন সিঁড়ির আলোটা নিতে গেল, সেই রহস্য সে কখনই বোঝেনি এবং কী ক'রে আলোটা আবার আলাতে হবে আবিষ্কার করতে পারেনি সেই রহস্যও। পুরো অর্ধেকটা সকাল তার কেটেছে একথা জানতে যে বাড়ির প্রত্যেক ভলার উঠে যে পাড়বার জায়গা, সেখানে একটি ছোট ঘর আছে। সেটাই টরলেট। একটা চেন খ'রে টানলে সেখানে জল আসে। সে ঠিক করেছিল অন্ধকারেই ওটা ব্যবহার করবে। কিন্তু আকস্মিকভাবেই দেখতে পেল যে ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেই আলো জলে ওঠে। পাছে কেউ আলোটা নিতিলে দিতে তুলে যায় তাই ঐ ব্যবস্থা। হলের শেষ প্রান্তে ঘানের ঘর। সে চাইল অবশেষে ঘেমন করত, ভেদনি দিনে দুবারই ঘান করবে। সেজন্য প্রত্যেকবার



অবশ্য আসাশা পরমা লাগবে এবং নগর নগর। সে লক করল পরম জল সরবরাহের ব্যবস্থা আশিস দর থেকে এবং তিন বিনিট মাত্র, তারপরেই পরম জলের সরবরাহ বন্ধ হ'য়ে যায়। তবু বিলি সাক্ষর চিন্তা ক'রে দেখল এখানে বহিও তাকে বদেল থেকে একেবারে তিরতাবে থাকতে হচ্ছে, তাহলেও, তাকে ভো জাভারির শীতে বাইরে কাটাতে হচ্ছে না, হুস্তরাং এই ভালো। তার এমন একলা লাগছিল, এমন বিচলিত বোধ করছিল সে যে তেবে পাচ্ছিল না, কী ক'রে কখনও সে নিনা দাকোন্তের সাহায্য ছাড়া, তাকে নিভর না ক'রে জীবনযাপন করেছে।

বৃহবার সকালে ঘরে চুকে কোট না খুলেই সে, দুটি ব্রক বাড়ির ওধারে যে রহস্তবরী প্রাণীটি রয়েছে, বার আঙুলে তখনও রক্তকরণ হচ্ছে, তার কথা চিন্তা করতে করতে বিছানার উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়ল এবং কী আশ্চর্য, ঘুমিয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ। ঘুম বন্ধন তাক্সে, দেখল বাড়িতে পাঁচটা বাজে। সে বুঝতে পারছিল না তখন সকাল না বিকেল অথবা সপ্তাহের কোন দিন সেটি। কড় আর বৃষ্টি জানালায় আছড়ে পড়ছে, এ কোন শহর? মেগে গগরে বিছানার শুয়ে থাকল সে। সর্বা তার মনের মধ্যে একটিই চিন্তা—নিনা দাকোন্তে। শেষ পর্যন্ত সে নিশ্চয় ক'রে বুঝল, আসলে তখন সকাল হচ্ছে। প্রাতরাশ সারতে আগের দিনের ককিখানাতেই গেল। সেখানে জানল সেদিন বৃহস্পতিবার। হাসপাতালের আলোগুলি জলছিল এবং বৃষ্টি থেমেছে। সে তাই প্রধান প্রবেশ পথের বাইরে একটা চেস্টনাট গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। সাদা কোট গায়ে ডাক্তার ও নার্সেরা সেই পথ দিয়ে আসাযাওয়া করছিল। সে আশা করেছিল, যে এগীর ডাক্তারটি নিনা দাকোন্তেকে ভর্তি করেছেন, এখানে তাঁর দেখা পেরে যাবে। কিন্তু তা হ'ল না। লাকের পরে সেদিন বিকেলেও না। শীতে সে জমে যাচ্ছিল, তাই সর্বকণের সেই সতর্ক পাহারা স্থগিত রাখতে হ'ল।

দুদিন একই জায়গায় একই খাবার সে খেয়েছে, সেদিনও সাতটার সে একটা ককি অ লেইত্, নিল। কাউটারে সাজানো থাকে ডিম, তা থেকে দুটি কড়া সিদ্ধ ভিন্ন নিল। হোটেলের যখন কিরে গেল ঘুমবে ব'লে, দেখল, রাস্তার একদিকে কেবল তার পাড়িটিই দাঁড়িয়ে। পাড়ির উইণ্ডশিডে একটা টিকিট লাগানো। আর অন্য পাড়িগুলো রাস্তার অন্যদিকে। হোটেল নিকলের দরোয়ান বহু কসরত ক'রে অবশেষে তাকে বোকাতে পারল যে বেজোড় সংখ্যার তারিখে রাস্তার বেসিকে বেজোড় সংখ্যার বাড়ি সেদিকে পাড়ি রাখতে হবে এবং জোড় সংখ্যার তারিখে আবার সেরকম। এমন পদ্ধতির বৌদ্ধিকতা বিত্তম্ব আতলা-বৎসধর

সাক্ষ্যের পক্ষে অস্বীকার করা দুঃসাধ্য হ'ল। হুবহু আগে সে ঘেরের অক্ষিপাতি নিয়ে পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের এক মৃতি খিরটোরে ঢুক গিয়েছিল এবং ভেঙেচুরে একটা বিধবাসী হাড্ডা মা ঝাঁঝে দিয়েছিল। পুলিশ ছিল, কিন্তু নিজের হাড়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার কাছে ব্যাপারটা আরও ছুরোখা লাগল, যখন ঘরোয়ান তাকে পরামর্শ দিল যে অর্থদণ্ডটা সে দিয়ে দিক, কিন্তু গাড়ি সরাসরি দরকার নেই। নতুবা মধ্যরাত্রে গাড়ি তো আবার এদিকেই নিয়ে আসতে হবে। বিছানায় শুয়ে সে ছট্‌ফট করতে থাকল। এপাশ ওপাশ করল, ঘুমুতে পারল না। এই প্রথম সে নিনা দাকোন্তের কথা ছাড়াও অন্য কিছু ভাবল। তার মনে পড়ল ক্যারিবিয়ান কার্তাজেনায় সাধারণের বাজারের মধ্যে জমজমাট মদের দোকানে কত রাতেই কী নিম্ননীর ভূমিকাই না ছিল তার। সব মনে পড়ল তার। ডকের গার দিয়ে যে রেষ্ঠোঁরাগুলি রয়েছে সেখানকার নারকেলতাত আর তাজা মাছের স্বাদও মনে পড়ল, সেই বেথানে আকুবা থেকে সুনারগুলো এসে নোঙর করে। বাড়ির কথা মনে পড়ল তাঁর, ঘরের দেওয়াল যেখানে ঢাকা থাকে এমন স্থলরূপে যে শান্ত থাকে মন। রাত যখন সাতটা, তার মনে পড়ল, সিঙ্কের পাত্লামা প'রে তার বাবা ছাদবারান্দার ঠাণ্ডা হাওয়ার ব'সে কাগজ পড়ছেন। মাকে মনে পড়ল। তার মনোহারিণী বাক্যবাগীশ মা। তিনি যে কখন কোথায় থাকবেন, কেউ জানে না। রাত ত'লে রবিবারের পোশাকটি পরবেন। কানের পাশে একটি গোলাপ ঝুঁজে নেবেন। স্থলর পোশাকী কাপড়টি বত তারীই হোক না, সেটি পরবেনই। পরমে ছট্‌ফট করবেন, তবু। একদিন সন্ধ্যাবেলা তখন তার সাত বছর বয়স, দরজায় জানান না দিয়ে সে মার ঘরে ঢুকেছিল। দেখল তার মা তাঁর উপস্থিত প্রেমিকদের একজনের সঙ্গে বিছানায়, সম্পূর্ণ নয়। সেই অবস্টনের কথা দুপক্ষের কেউ কখনও ঘূণাক্ষরেও উল্লেখ করেনি। কিন্তু তার ফলে দুই অপরাধীর মধ্যে যেমন হয়, তাদের মধ্যেও তেমনি এক ছুরোখা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। এমন সম্পর্ক যা ভালবাসার থেকে বেশি কাত দেয়। তবে সে সম্পর্কে সে যে অবহিত ছিল, তা নয়। তাছাড়া একমাত্র ও একাকী এক শিশুসন্তানের জীবনের আরও অনেক মারাত্মক অভিজ্ঞতা সম্পর্কেও সে অবহিত ছিল না যে পর্যন্ত না সেই রাতে সে নিজেকে আবিষ্কার করল প্যারিসের এক বিধব চিলেকোঠায়, বিছানায় ছট্‌ফট করছে, হুংখের কথা বলবে এমন কোনো সঙ্গী নেই। কেন তার অমন অবস্থা কাত পাত্লে, ভেবে নিজের উপরে প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল তার।

সে রাতে অনিদ্রা তার উপকারই করেছিল। শুকবার সে যখন ঘুম থেকে

উঠল, তখন একটা অন্তত রাজিবাশন ক'রে সে কতবিকত, কিন্তু সেই কারণেই সে প্রতিজ্ঞা করেছে এমন অর্ধহীনভাবে আর সময় কাটাবে না। ঠিক করল ছোটকেন্সের তালো ভাঙবে, তারপর পোশাক বদলে নেবে। সব চাবিগুলিই ছিল বিনা দাকোন্ডের ব্যাগে, অমিকাংশ টাকাপয়সাও, ঠিকানা লেখা বইটিও। ওই বইটিতে হয়তো প্যারিসে তাদের পরিচিত কাল্প ঠিকানা সে পেয়ে যেতে পারত। কফিখানায় এসে লক্ষ করল ফরাসিভাষায় 'হালো' বলতে শিখে গেছে সে। জানতামুইচ ও ক্যফে অ লেইত চাইতেও। সে হয়তো মাখন বা কোনো রকম ডিমের রান্না কখনই চাইতে পারবে না, কারণ ঐ শব্দগুলি কখনই সে উচ্চারণ করতে পারবে না। তবে কটির সঙ্গে সবসময়েই মাখন দেয় ওয়া এক-হুসিঙ্ক ডিম ও রাখা থাকে কাউটারে। চাইতে হয় না, নিজেই নিয়ে নেওয়া যায়। তাছাড়া তিনদিন হ'ল তার, পরিবেষণকারীরা তাকে চিনে নিয়েছে। সে যখন কিছু বলতে চেয়েছে, তারাই সাহায্য করেছে তাকে। এভাবেই, মাথার মধ্যে চিন্তাগুলিকে গুছিয়ে নিতে নিতে ছপুয়ের খাবারে সে নিল বাছুরের হাড়ছাড়ানো মাংস আর আলু ভাজা। সেই সঙ্গে এক বোতল মদ। খেয়ে সে এত ভালো বোধ করল, যে আরও এক বোতল চেয়ে নিল। সেটারও প্রায় অর্ধেক খেল। তারপর রান্না পার হ'য়ে এগিয়ে গেল, ঠিক করেছে হাসপাতালে সে জোর করেই চুকে পড়বে। সে জানত না নিনা দাকোন্ডেকে কোথায় পাওয়া যাবে। কিন্তু সেই ঈশ্বরপ্রেরিত ডাক্তারের চেহারাটি তার মনে গাঁথা ছিল। তাবছিল, তাকে সে পেয়ে বাবেই। প্রশ্নান দরজা দিয়ে সে ঢুকল না, ইমার্জেন্সির প্রবেশ পথ দিয়ে ঢুকল, তার ধারণা ছিল এখানে তেমন পাহারা থাকবে না। কিন্তু নিনা দাকোন্ডে তাকে যেখান থেকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়েছিল, সেই করিডোরে বাগদার অসুস্থতি পেল না সে। সে যখন হেঁটে যাচ্ছিল রক্তের দাগ-জলা আঙুরাখা পরা এক পাহারাওয়ালা কী তাকে জিজ্ঞাসা করল, সে কান পাতল না। ফরাসি ভাষায় বারবার একই কথা জিজ্ঞাসা করতে করতে লোকটি তাকে অহুসরণ ক'রে এল। অবশেষে এমন জোরে তার বাহু ধ'রে টানল যে তখনই থামতে বাধ্য হ'ল সে। বিলি সাক্ষ্যে শিকলবাজদের চিরাচরিত কৌশলে তার হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পাহারাওয়ালাটি ফরাসি ভাষায় তার মার সীলতাহানি করবে ব'লে তাকে গাল দিতে থাকল। আর তার হাতটা বাড়ির উপর দিয়ে পেঁচিয়ে পিছুমোড়া ক'রে বেঁধে নিল। হাজার বার তার মাকে 'বেড়া' বলল আর বারবারই সেই বিস্ত্রী গাল দিতে থাকল। তারপর তাকে প্রায় ভুলে নিয়ে গেল

দয়কার। তার তখন ক্রোধোন্মত্ত অবস্থা। কিন্তু লোকটি তাকে রাত্তার ছুঁতে  
 ফেলে দিয়েছে। সেদিন বিকেল থেকেই বিলি সাক্ষেপ পরিণতবস্ত্র হ'য়ে উঠল,  
 যে শান্তি তাকে ভোগ করতে হয়েছে, তার বস্ত্রা সঙ্ক করতে করতে। সে সিঁদা  
 নিল তার দেশের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে দেখা করবে। নিনা দাকোস্টে তা-ই করত।  
 হোটেলের দরোয়ানের চেহারাটি আপাতত ভালো মাস্তবের মতো নয়, শুধু সে-ই  
 তাকে সাহায্য করল। দৈর্ঘ্য দ'রে তার ভাষা বুঝতে চেষ্টা করল, টেলিফোন-গাইড  
 থেকে পররাষ্ট্র দপ্তরের ঠিকানা ও ফোন নম্বর বের ক'রে দিল। কোনে উত্তর  
 দিলেন তারি অমায়িক এক মহিলা। মহিলার ধীর নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বর শুনে বিলি  
 সাক্ষেপের বুঝতে দেরি হ'ল না যে এ ভাষাতন্ত্রী আনিজ অঞ্চলের। প্রথমে সে  
 তার পুরো নাম বলে পরিচয় দিল। তার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল তাদের দুই  
 বিখ্যাত পরিবারের নাম মহিলাকে প্রভাবিত করবে। কিন্তু টেলিফোনে কণ্ঠস্বরের  
 কোনো পরিবর্তন লক্ষ করা গেল না। যেন পড়া মুখস্থ বলছেন, এমনভাবে তিনি  
 জানালেন যে পরম সম্মানিত রাষ্ট্রদূত মহাশয় এই মুহূর্তে তাঁর আপিসে নেই।  
 পরদিনের আগে তাঁকে পাওয়া যাবে না। 'তাছাড়া', তার সঙ্গে দেখা করতে হ'লে  
 আগে থেকে তার কাছে দিন নিতে হবে। যদি কোনো অসাধারণ পরিস্থিতিতে  
 তেমন প্রয়োজন হয়, তবেই তা পাওয়া যাবে। বিলি সাক্ষেপ বুঝল যে এপথে  
 নিনা দাকোস্টের সন্ধান পাওয়া যাবে না। যেমন অমায়িকভাবে ভদ্রমহিলা তাকে  
 সংবাদ দিলেন অল্পরূপ অমায়িকতার সঙ্গে বিলি সাক্ষেপ তাকে ধন্যবাদ জানাল।  
 তারপর একটা ট্যাক্সি নিয়ে পররাষ্ট্র দপ্তরের দিকে রওনা হ'ল।

পররাষ্ট্র দপ্তর ২২ রু দেস্ চাম্প্‌স এলিসিঙ্ক-এ। এটি প্যারিসের সবচেয়ে  
 নিরিবিবি অঞ্চল। কিন্তু যা বিলি সাক্ষেপকে অতিক্রম করেছিল তা হ'ল, এদেশে  
 পৌঁছবার পর এই প্রথম সে এমন উজ্জল সূর্যালোক দেখল যা ক্যারিবিয়ান  
 সূর্যালোকের মতো। আর তাকে অতিক্রম করল আলোকিত আকাশের পটে  
 শহরের উপরে ঝুঁকে থাকা আইফেল টাওয়ার। একথা সে কার্তাজেনা দি  
 ইন্দিয়াসে অনেক বছর পরে আবারো বলেছিল। রাষ্ট্রদূতের হ'য়ে যে কর্তব্যরত  
 ব্যক্তি তার সঙ্গে কথা বললেন, মনে হচ্ছিল সম্প্রতি তিনি কোনো মরণাত্তিক অস্থান  
 থেকে উঠেছেন। অমন যে দেখাছিল, তার কারণ কেবল এই নয় যে তিনি কালো  
 স্ফটিক, বিদ্রী কলার আর শোকজাপক টাই পরেছিলেন। অমন লাগছিল, তিনি  
 কেমন বিবেচক ভঙ্গীতে, চাপা কণ্ঠস্বরে কথা বলছিলেন ব'লে। বিলি সাক্ষেপের  
 প্রয়োজনের শুরুত্ব তিনি বুঝলেন, শুধু জানালেন যে তারা সন্ধ্যা দেশে বাস করেন,

এ দেশের কঠিন নিরন-শৃঙ্খলা অতি প্রাচীন ও জ্ঞানী বিচারবীলতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এমন বর্বর আমেরিকাস নয়, যেখানে দরোয়ানকে ছুব দিয়ে হাসপাতালে ঢোকা যাবে। এখানে তার বিপরীত। 'না বাছা' তিনি অবশেষে বললেন, 'আপনাকে মঙ্গলবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। মাত্র চারদিন তো বাকি।' তারপর তিনি পরামর্শ দিলেন, 'ইতিমধ্যে আপনি বরং লুড্ বেড়িয়ে আসুন, দেখার মতো জায়গা।'

বেরিয়ে এল বিলি লাক্লেই। দেখল সে যেখানে এসেছে তার নাম প্লেস দি লা কনকর্ভ। কী করবে বুঝতে পারছিল না। মাথার উপরে দেখল, আইফেল টাওয়ার। এত কাছে মনে হ'ল যে জেটির পাশ দিয়ে হেঁটে হেঁটেই সেখানে চ'লে যেতে পারবে সে। কিন্তু অচিরেই বৃষ্ণল, বত কাছে তাবা গিয়েছিল, তত কাছে নয় সেটি। বতই সে সেদিকে এগুচ্ছে, ততই সেটা জায়গা বদল করছে যেন। স্তবরাং এবার সে সীন নদীর পাড়ে একটা বেকিতে ব'সে পড়ল। নিনা দাকোস্তের কথা ভাবতে বসল। আর দেখল ত্রিজের ভলা দিয়ে গুলটানা নৌকোরা চ'লে যাচ্ছে। গুললোকে তার নৌকো মনে হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল চলমান বাড়ি সব। ভাল ছাণ, জানালার তাকে ফুলের টব এবং ডেকের উপরে কাপড় শুকোবার দড়ি টাঙানো। অনেকক্ষণ ধ'রে সে দেখল একটি জেলে জলে একটি ছিপ কেলে স্থির হ'য়ে ব'সে আছে। ছিপটি নড়ছে না, স্রোতের মধ্যে ছিপের দড়িটিও নড়ছে না। কোথাও কিছু একটা নড়বে, এ জন্ত অপেক্ষা ক'রে ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল সে। তারপর অস্বকার হ'লে সে ঠিক করল ট্যান্সি নিয়ে হোটেলের ফিরে যাবে। তখনি তার খেয়াল হ'ল যে হোটেলের নাম তার মনে নেই, ঠিকানাও জানে না, এবং জানে না প্যারিসের কোথায় সেই হাসপাতাল।

আতঙ্কে শুভিত হ'য়ে গেল সে। প্রথমেই যে কফিখানা পেল সেখানে চুকে কপ্তাক নিল একটা। চিন্তা হচ্ছিল তার, আর নিজের একই প্রতিবিম্ব দেখছিল খারবার, দেয়ালের অসংখ্য আয়নার। বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে পাওয়া তার নিজের ছায়া। সে দেখল তাকে কেমন ভীত আর নিসঙ্গ দেখাচ্ছে। জয়ের পরে এই প্রথম বৃষ্ণর বাতাব চেহারাটা কী সেই ধারণা হ'ল তার। কিন্তু দ্বিতীয় প্রাস কপ্তাক পান ক'রে একটু ভালো বোধ করল সে এবং সৌভাগ্যক্রমে দূতাবাসেই ফিরে বাওয়া কথা ভাবল। পকেটে ঠিকানা লেখা কার্ডটা খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করল কার্ডের উল্টো দিকেই হোটেলের নাম আর ঠিকানা লেখা রয়েছে। এই অভিজ্ঞতা তাকে এমনভাবে নাড়িয়ে দিল যে সেই সন্ধ্যাহর শেষ দিকে আর

কখনই সে ঘর থেকে বেরল না। কেবল খেতে বেরল আর পাড়িটাকে সম্ব-  
নতো রাত্তার এমিক থেকে গুদিকে সরিয়ে রাখত। তিনদিন ধ'রে এক নাগাড়ে  
জবস্ত বুট চলাল, সেই দিনের মতো যেদিন সকালে এসে তারা পৌঁছেছিল। বিলি  
সাকেক্ত কখনই পুরো একখানা বই প'ড়ে শেষ করেনি। কিন্তু এখন বিছানার  
শুয়ে শুয়ে যখন তার একবেয়ে লাগছিল, তখন তার মনে হ'ল একটা বই পেলে  
এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাওয়া যেত। কিন্তু নিনা দাকোস্তের হ্যাটকেসে যে বইগুলো  
পাওয়া গেল, তার কোনোটিই স্প্যানিশ ভাষার লেখা নয়। হুত্তরাং মজলবারের  
অপেক্ষায় থাকল সে, দেয়ালে সাঁটা কাগজে একই ময়ূরের অসংখ্য ছবির দিকে  
তাকিয়ে আর সর্বক্ষণ নিনা দাকোস্তের কথা ভাবতে ভাবতে। সোমবার সে  
ঘরটাকে একটু গুছিয়ে নিল, নাহ'লে ঘরের দশা দেখে কী ভাববে নিনা দাকোস্তে ?  
তার চোখে পড়ল নিনার মিস্ককোটের রক্তের দাগ শুকিয়ে রয়েছে। নিনা  
দাকোস্তের রাত কাটাবার ব্যাগে যে স্বগন্ধি সাবান পেল, তাই দিয়ে ঘুরে  
পরিকার ক'রে কেলল সেই দাগ, যতক্ষণে না মাজিদের উডোজাহাজে যেমন  
দেখাচ্ছিল তেমন দেখাল। এই করতে তার সারা বিকেল গেল।

মজলবার সকাল হ'ল মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে এবং বরফপাত নিয়ে, তবে বুট ছিল না।  
বিলি সাকেক্তের ঘুম ভাঙল চটায়। হাসপাতালের প্রবেশপথে আরও অনেকের  
সঙ্গে সে অপেক্ষায় থাকল। রোগীদের আত্মীয়স্বজন এসেছে ফুলের তোড়া, উপহার  
ইত্যাদি নিয়ে। ভীড়ের সঙ্গে সঙ্গে সেও ভিতরে ঢুকল, মিস্ক কোটাটা হাতে নিয়ে।  
সে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করছিল না, তার কোনো ধারণাও ছিল না কোথায়  
থাকতে পারে নিনা দাকোস্তে। তবে তার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল সেদিন সে এমির  
ডাক্তারটিকে দেখতে পাবেই। একটা খুব লম্বা ভিতরদিকের উঠান দিয়ে সে  
হেঁটে গেল। সেখানে কিছু ফুলের গাছ আর গাছে বুনো পাখিরা রয়েছে দেখল।  
তার হৃদিকে রোগীদের থাকবার স্মরণ। ডানদিকে মহিলাদের এবং বাঁ দিকে  
পুরুষের। অল্প দর্শনাথীদের পিছু পিছু সে মহিলাদের দিকে ঢুকল। দেখল  
হাসপাতালের গাউন প'রে রোগিণীদের লম্বা সারি। তারা বার বার বিছানার  
ব'সে। জানালা দিয়ে আলো ঢুকছে ভিতরটিতে, জায়গাটা তাই তারি উজ্জল।  
তার এমনও মনে হ'ল বাইরে থেকে কেউ ভাবতেই পারবে না, এমন আনন্দঘর  
পরিকল্প এখানে। সে করিডোরের শেষ পর্বন্ত চ'লে গেল, আবার ফিরে এল।  
তখন সে নিশ্চয় ক'রে বুঝল যে এই রোগীদের মধ্যে কেউ নিনা দাকোস্তে নয়।  
বাইরের গ্যালারি আবার ঘুরে এল পুরুষের দিকের জানালার টুকি দিতে দিতে,

বতকশ না তার মনে হ'ল, যে ডাক্তারকে সে খুঁজছিল তাকে দেখতে পেয়েছে।

স্বার্থটিকে সে তাঁকে দেখেছে, আরও কজন ডাক্তার ও কিছু নার্স সঙ্গে নিয়ে তিনি তখন একজন রোগীকে পরীক্ষা করছিলেন। বিলি সাকেজ সেখানে ঢুকে গেল। একজন নার্সকে ঠেলে সরিয়ে এম্বলি ডাক্তারটির মুখোমুখি দাঁড়াল। ডাক্তার রোগীর দিকে হুঁকে ছিলেন। বিলি সাকেজ তাকে কিছু বলল। ডাক্তার তার বিষয় চোপ ছুটি তুললেন, এক মিনিট কাঁতাবলেন। তারপর চিনতে পারলেন তাকে।

'কী আশ্চর্য! কোন জাহাজে ছিলেন আপনি?' তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

বিলি সাকেজ হতভম্ব। বলল, 'হোটেলে ছিলাম, এখানেই। ঐ রাস্তার মোড় ঘুরে এখানে।'

তখন সে জানল ২ই ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার, সন্ধ্যা সাতটা দশে অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে মারা গিয়েছে নিনা দাকোভে। ফরাসিদেশের সবচেয়ে বিজ্ঞ, বিশেষজ্ঞ ডাক্তারেরা ষাট-ষাট দ'রে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছেন। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত নিনা দাকোভের জ্ঞান ছিল পরিষ্কার, এতটুকু সে ভেঙে পড়েনি। সে তাদের নির্দেশ দিয়েছে প্রাণ আত্মনিতে তার স্বামীর খোঁজ নিতে, কেননা সেখানে বিলি সাকেজ ও তার জন্ম থাকবার জায়গা ঠিক করা ছিল। তার বাবা-মাকে পেতে হ'লে কী করতে হবে সে সন্তোষে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিয়েছে। শুক্রবার পররাষ্ট্র বিভাগ থেকে জরুরি তারবার্তার দূতবাসকে ব্যাপারটা জানানো হয়েছিল। ইতিমধ্যে নিনা দাকোভের বাবা-মা বিমানে প্যারিসে রওনা হয়েছেন। পররাষ্ট্র-দূত স্বয়ং অস্ত্রোষ্টির এবং মৃতদেহে স্বগন্ধি স্বেদ লেপন ইত্যাদি সমস্ত কিছুর দায়িত্ব নিয়েছেন এবং বিলি সাকেজকে যখন খুঁজে বের করার চেষ্টা চলেছে, প্যারিসের পুলিশমহলের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছেন। শুক্রবার রাত থেকে রবিবার বিকেল পর্যন্ত রেডিও টেলিভিশনে তার বর্ণনা দিয়ে জরুরি বুলেটিন বেরিয়েছে। ঐ চল্লিশ বর্ষের সে ছিল প্যারিসের সবচেয়ে প্রার্থিত ব্যক্তি। নিনা দাকোভের হাতব্যাগে পাওয়া তার ফটোগ্রাফ সর্বত্র প্রদর্শিত হয়েছে। একই মডেলের তিনটি বেস্টনে গাড়ি পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু তাদের কোনোটিই বিলি সাকেজের নহ্ন। বিলি সাকেজের বাবা-মা শনিবার দুপুরে পৌঁছেছেন। হাসপাতালের চ্যাপেলে তাঁরা যত্নসেহের সঙ্গে ছিলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁরা আশা করেছেন, বিলি সাকেজকে পাওয়া যাবে। তার বাবা-মাকেও জানানো হয়েছিল, তাঁরাও বিমানে প্যারিসে চলে আসার জন্য তৈরি ছিলেন। কিন্তু টেলিগ্রামে কিছু অস্পষ্টতা ছিল, তাই শেষ

পৰ্বন্ত আসেন নি। রবিবার বিকেল দুটোয় নিনা দাকোস্তের অন্ত্যেষ্টী সম্পন্ন হয়। তার বিচ্ছেদে কাতর বিলি সাকেক্স তখন মাত্র ছুশো মিটার দূরে, হোটেলের নিরানন্দ ঘরে শুয়ে একাকিনের যন্ত্রণা ভোগ করছে। দূতাবাসে যে কর্তব্যরত ব্যক্তির সে দেখা পেয়েছিল, ক'বছর পরে তার মুখে আমি শুনেছি, বিলি সাকেক্স সেই অফিস থেকে চ'লে আসবার এককণ্টা পরেই বিদেশ দপ্তর থেকে নিজে সে সেই টেলিগ্রাম পায়। ক'দু কবোর্গ-সেইস্ট হনোরে খ'রে সমস্ত দারী পানশালায় সে নিজে তাকে খুঁজেছে। আমার কাছে সে স্বীকার করেছিল যে বিলি সাকেক্সের দিকে প্রথমে সে তেমন মনোযোগ দিয়ে দেখেনি। কেননা সে ভাবতেই পারেনি যে যাকে মনে হচ্ছিল তীরভূমি অঞ্চল থেকে আসা কোনো ছেলে, প্যারিসের জাঁকজমক দেখে যার চোখ ধাঁড়িয়ে গেছে, শার্লিং কোটটি যার গায়ে অমন যেমানান ঠেকছিল, তার পক্ষে এমন নামী পরিবারের সন্তান হওয়া সম্ভব।

সেই রাতেই যখন রাগে ভুগে বিলি সাকেক্সের কারা পাচ্ছিল, কিন্তু সঙ্ক করেচে, তখনই নিনা দাকোস্তের বাবা-মা তার অল্পসন্ধান বন্ধ করেন। এবং ধাতুর কফিনে ক'রে স্বর্ণাঙ্কিত গুপ্তে সংরক্ষিত নিনা দাকোস্তের দেহ নিয়ে চ'লে যান। যারা তাকে সেদিন দেখেছিল বহু বছর ধ'রে তারা বলাবলি করেছে, ভ্রাবিত বা মৃত অমন স্বন্দর কোনো কল্পা তারা খ'র কখনও দেখেনি। সুতরাং যখন বিলি সাকেক্স অবশেষে মজলবার সকালে হাসপাতালে ঢুকেছে, নামাঙ্কার শোকবিধুর সমাধিস্থলে তখন নিনা দাকোস্তের সমাধি দেওয়ার কাজ সম্পূর্ণ। তাদের স্থপের চাবিকাঠিটি তারা খুঁজে পেয়েছিল যে বাড়িটিতে, সে জায়গাটি তার থেকে মাত্র অল্প ক'মিটার দূরে। একীষ ডাক্তারটি যিনি বিলি সাকেক্সকে ভুঃসংবাদ দিলেন, তিনি হাসপাতালের অপেক্ষাঘরে ঝাড়িয়ে তাকে কিছু গুপ্ত দিতে চেয়েছিলেন, যা তার মনোবেদনা লাঘব করবে। কিন্তু সে নেয়নি। বিদায় না জানিয়ে, ধস্তবাস্ত জানানো বোঝায়, এমন কিছু না ব'লে চ'লে এসেছে সে। সে শুধু ভাবছিল, তার খুব দরকার এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া, যাকে সে শিকল দিয়ে পিটিয়ে মাথা কাটিয়ে দিতে পারে। নিজের দুর্ভাগ্যের প্রতিশোধ সে এভাবে নিতে চেয়েছিল।

হাসপাতাল থেকে সে বেরিয়ে এল, তার চোখে পড়ল না যে আকাশ থেকে বরফ পড়ছে। তাতে রক্তের দাগ নেই। উজ্জল মন্থণ পাতলা বরফ। দেখাচ্ছিল উড়ন্ত পায়রার ঝ'রে পড়া পালকের মতো। সে খেয়াল করল না যে প্যারিসের রাস্তায় তখন উৎসবের বাতাস উঠেছে, কেননা গত দশ বছরে এই প্রথম হ'ল বড় বরফের বরফপাত।



## প্রসঙ্গ-কথা

গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্ক্‌জ এখন এমন এক বিশ্বজোড়া নাম, যে নামে পাঠক বিম্বিত আলোড়িত, কখনও গভীর ও নির্বাক কোনো যন্ত্রণায় অভিভূত। এল কারণ তাঁর লেখার অসামান্যতা, তাঁর বর্ণিত পৃথিবীর আশ্চর্য রঙ, রেখা ও সৃষ্টি। কারণ, তাঁর দ্বারা বর্ণিত জীবনের অতি নিগূঢ়তা।

মাটির উপাদানে রসে যেমন গাছের চরিত্র চেহারা, মার্ক্‌জের উপস্থাপনাদপও যেমনি কোন সৃষ্টিকায় রসে জীবন পেয়েছে তা জানিয়ে দেয়। ঠিক জানিয়ে দেয় না, ইঙ্গিত দেয়। কেননা, এমনই তাঁর রচনারীতি। এই মাটি ও মাটির সৃষ্টি বহুদিন পৃথিবীর মাতৃবের আগোচরে ছিল। মার্ক্‌জের রচনা তাকে উল্কাটিত ক'রে দিয়েছে প্রবল মমতার সঙ্গে, গভীর দুঃখে, বলিষ্ঠ প্রতিবাদ তুলে। অথচ, কী আশ্চর্য সাহিত্যিক মূল্যমান রক্ষা ক'রে। তাই মার্ক্‌জ পাঠককে এমনভাবে নাড়া দেয় (সঙ্গে লাতিন আমেরিকার অন্ত লেখকও আছেন, স্বীকার করি)।

গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্ক্‌জ জন্মেছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার কলোম্বিয়ার ক্যারিব সমুদ্রতীরবর্তী আরাকাতাকা গ্রামে, ১৯২৮ খ্রিষ্টাব্দে। বোগোতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পড়াশুনো ক'রে তিনি কলোম্বিয়ার 'এল এস পেক্তাদর' পত্রিকার রিপোর্টার হন। পরে সাংবাদিকের জীবিকা উপলক্ষেই রোম, প্যারিস, বার্সেলোনা, কারাকাস এবং নিউইয়র্কে পত্রিকার পক্ষ থেকে সাংবাদ সংগ্রহের কাজ করেন বহুদিন।

১৯৯২ খ্রিষ্টাব্দে *Doce Cuentos Peregrinos* নামে মার্ক্‌জের বারোটি গল্পের এক সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। লেখক স্বয়ং ১৯৯১ খ্রিষ্টাব্দের এপ্রিলে কার্তাগেনায় ব'সে এই গল্পগুলির রচনার ইতিহাস লিখেছিলেন। তাদের সৃষ্টির রহস্য এতে আছে, আছে কোন সৃষ্টি তারা একত্র গ্রথিত হয়েছে, কীভাবে তারা সংখ্যার বারোটি হ'ল এবং কেনই বা তাদের তীর্থযাত্রী বলা হয়েছে।

আমরা জানি পাঠকসমাজে মার্ক্‌জ এই গ্রন্থ প্রকাশের অনেক আগে থেকে সুবিদিত, নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তি ঘটেছে তাঁর। সেই উপলক্ষে প্রসঙ্গ তাঁর অসাধারণ ভাষাশক্তিও আমাদের গোচরে এসেছে। আমরা আরও জানি নোবেল পুরস্কার-

প্রাক্তিতই এই লেখকের পরিচয় নয়, তবে সেই উপলক্ষে বেঞ্জা ভাষাটিতে তিনি প্রত্যক্ষভাবে উপস্থিত। গল্পে উপলক্ষে বেশ ও দেশের বাহুরের প্রতি বার বেন্দার্ড ও সাগ্রহ দৃষ্টিপাত, আশৈশব ইতিহাসে বিনি আলোড়িত, কখনও ক্ষু, দেশের রাজনীতি-সমাজ-অর্থ-সংস্কৃতি এবং ভূছাতিভূছ বিবাস ও সংস্কারের কাছে বিনি সত্যবদ, নোবেল পুরস্কার উপলক্ষে প্রদত্ত ভাষণে তিনি সরাসরি এসে দাঁড়িয়েছেন। সেই কারণেই নোবেল পুরস্কার ঘটনাটির এখানে প্রাসঙ্গিকতা।

এই মাস্তবটি, প্রাক্তিত লেখক গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্ক্জ তাঁর বারোটি গল্পের জন্মকথা তারি স্মরণ ও বিস্তারিতভাবে আমাদের গুনিরেছেন। বলেছেন, এ হ'ল সৃষ্টির এক বিচিত্র অস্তিত্ব। যারা লেখক হতে চায়, এ থেকে তারা বুঝবে লেখার অভ্যেস কী ভীষণভাবে কতবিস্তৃত করে, কী অতৃপ্তি তাতে।

মার্ক্জ তখন বার্সেলোনায়। পাঁচবছর হ'ল আছেন সেখানে। সেটা ১২৭০ খ্রিষ্টাব্দ, স্বপ্ন দেখলেন নিজের শবদাজায় চলেছেন। নিজেরই শবদাজায় স্মান-সম্বী হ'য়ে চলেছেন স্বদেশাগত বন্ধুপরিবৃত্ত হ'য়ে, সানস্বে। সানস্বে, কারণ এই উপলক্ষে, বহুদিন যাদের দর্শন পাননি, স্বদেশের সেই প্রিয় বন্ধুদের সঙ্গে তিনি মিলিত হয়েছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অস্তিত্বতা তাঁকে কষ্ট দিল। সমাধির কাজ সম্পূর্ণ হ'লে বন্ধুরা তাঁকে সেই নির্বাসিত সমাধিক্ষেত্রে একাকী রেখে চলে গেল। তিনিও যে তাদের সঙ্গে কিরে যেতে চেয়েছিলেন! লেখকের মনে হ'ল এই স্বপ্ন তাঁরই পরিচয়ের ইঙ্গিত। তখনি স্থির করলেন, যুরোপে প্রবাসের কালে লাতিন আমেরিকানদের যেসব বিচিত্র অস্তিত্বতা হয়, তা নিয়ে গল্প লিখবেন। তারপর থেকে দুবছর ধ'রে তিনি গল্পের উপাদান সংগ্রহ করেছেন। লেখক এদের বলেছেন 'সাংবাদিকের তথ্যপঞ্জি'। যদিও, তার পরেও আঠারো বছর লেগেছিল তাদের গল্পের আকার পেতে ও প্রকাশ হতে। অথচ লেখক তখন স্প্রতিষ্ঠিত।

এমন হওয়ার কারণ ছিল, বলেছেন লেখক। প্রথমে চৌবটিটি গল্পের উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন। ভেবেছিলেন এদের নিয়ে একখানি উপল্ভাস লিখবেন। পরে ভাবলেন, উপল্ভাস নয়, গল্পই লিখবেন। ভাবলেন এরা গল্পই হোক, সব গল্পের যতো নিটোল এবং স্বরংসম্পূর্ণ, কিন্তু এক ঐক্যসূত্রে গ্রথিত হ'য়ে থাক। গল্পগুলির মূল সুর, যা কোনোমতেই কেবল আবহসংগীত নয়, বিষয় ও তার আশ্রিত রসের প্রবাহে উদ্ভিত, সেই সুরই যে তাদের সম্পর্কিত ক'রে দেবে, সে স্তো প্রথমাবধিই স্থির ছিল। লেখক রচনারীতিতেও ঐক্য রক্ষা করবেন ভাবলেন।

লিখলেন। প্রথম লেখা গল্পহুটির মধ্যে একটি বাংলার অভাবানিত বর্তমান

গল্প-গ্রন্থের 'বরকে তোমার রক্তের দাগ ধ'রে'। এখানে ব'লে নিই, এই গ্রন্থে সকলের শেষে তার স্থান হয়েছে, কারণ লেখক স্বয়ং তাঁর সংকলনটিতে সবার শেষে একে রেখেছিলেন। যদিও তার আগে অন্তান্ত দেশে পত্র-পত্রিকায় এটি প্রকাশ পেয়েছিল। তার পরে স্বল্পে লব্ধ ঘটনাটি নিয়ে গল্প লেখায় বসলেন। কিন্তু গল্পটি হ'য়ে উঠল না। ওটি ছিল পরিকল্পিত তৃতীয় গল্প। চতুর্থ গল্পের আয়োজনও ব্যর্থ হ'ল। তখন কিছুকাল গল্প লেখা স্থগিত রাখলেন। গল্পের ঐ দুটি উপাদানও বর্জন করলেন এই বিশ্বাসে যে, গল্প স্বতঃই হ'য়ে ওঠে। হয় অথবা হয় না। গল্প উপত্যাস নয়, সংশোধন ক'রে ক'রে তাকে দাঁড় করানো যায় না।

ইতিমধ্যে একটি দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। যে খাতাটিতে 'সাংবাদিকের তথ্যপঞ্জি' লিখে রাখা ছিল, সেটি হারিয়েছে। হয়তো স্থানবদলের কালে বা অল্প অনবধানতায়। চার বছর সেটিকে সন্ধান করেননি। কিন্তু যখন খুঁজে দেখলেন সেটি নিকুৎশ, তখন হারিয়ে যাওয়া উপাদানগুলিকেই অবশ্য প্রয়োজন ব'লে মনে হ'ল। এবারে স্মৃতিকে আশ্রয় করলেন লেখক। প্রথমে ছিল চৌষটিটি গল্পের উপাদান, স্মৃতি তাঁকে ত্রিশটি কিরিয়ে দিল। তারপরেও আঠারোটির বেশি পুনরুদ্ধার সম্ভব হ'ল না। ইতিমধ্যে গল্প লেখার উৎসাহ লেখক হারিয়ে ফেলেছেন। আবদা জানি, স্বয়ং সত্যিকর্তার মতো খেজাচারী এই লেখকের। সংগৃহীত উপাদান-গুলি নিয়ে লেখক এবার বিভিন্ন দেশের সাংবাদপত্রে কলাম লিখতে শুরু করলেন, মুন্ডির চিত্রনাট্য লিখলেন, টি. ভি. ধারাবাহিকও। ১৯৮০ থেকে ১৯৮৪ পর্যন্ত এভাবে অভিযান্ত্রিক হ'ল। পরে লেখকের মনে হ'ল, তার সংগৃহীত উপাদানগুলি গল্পেই অধিক সফল ও যোগ্য রূপ পাবে। এক বছর ধ'রে সেই চেষ্টার কালে আবার ছ'টি গল্পের উপাদান বাতিল হ'ল। বাতিল হ'ল এই কারণে যে, লেখকের অতিমত ছিল, যদি কোনো লেখা ঠিক তৃপ্তি দিতে না পারে তো তাকে বাতিল কাগজের বাস্তবে ফেলো। এ ছিল ভাবী লেখকদের কাছে তাঁর উপদেশ।

এভাবে বারোটি গল্প লেখা শেষ হ'ল। যেন তীর্থযাত্রার মতো অস্থির পদযাত্রা এটি। তবু শেষ লগ্নও নিশ্চিতভাবে যাত্রাশেষের প্রতীতি দিল না। প্রকাশকের হাতে না দিবে, বাতিল কাগজের বাস্তবে না ফেলে লেখক তাঁর স্মৃতি সম্বন্ধে *সংশয়ের পরীক্ষা* নিতে কিরে গেলেন যুরোপে, তাঁর গল্পের কাহিনীপটে। *বার্সেলোনা*, *জিনিভা*, *রোম*, *প্যারিসে*। দেখলেন স্মৃতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। স্মৃতি থেকে যা লিখেছেন, সেলেনি। বরং বিশ্বাসিত সত্ত্বও বা বানিয়ে নিয়েছিলেন, *সত্য প্রতীক* বানান হয়েছে।

ফিরে এসে আবার লিখতে বসলেন, প্রথম থেকে নতুন ক'রে প্রতিটি গল্প।  
 এবারে লিখলেন যেন একটা ঘোরের মধ্যে থেকে। লেখা চলল ক্ষুণ্ণ, অনাস্বাদে।  
 আট মাস ধ'রে নিরবধি লিখে, কখনও একাধিক গল্প একসঙ্গে লিখে বারোটি গল্প  
 লেখা হ'ল। প্রতিটি গল্পে থাকল যুরোপপ্রবাসী লাতিন আমেরিকান মাস্তুষের  
 বিচিত্র অভিজ্ঞতা, পরবাসে থাকা মাস্তুষের অভিজ্ঞতা, যাদের গল্পরূপ নানা বিভ্রাটে,  
 কখনও পথ হারিয়ে (যে কটি উপাদানকে মূর্তি বা টেলিভিশনের জগৎ নাট্যরূপ  
 দিয়েছিলেন, প্রয়োজনবোধে অথবা সেই সেই পরিচালকের অতিপ্রায়ে তারা কি  
 পথভ্রষ্ট হয়নি? গল্প লেখার সময়ে লেখক সযত্নপ্রয়াসে তাদের মূল স্বরের অন্তর্গত  
 ক'রে দেন), কিন্তু অবিরত অন্ত্রেষণে এবং অবশেষে লক্ষ্যে পৌঁছতে পেরে  
 তীর্থযাত্রীর উপমা পেয়েছে।

—